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Δεκαπέντε ιστορίες που κινούνται από τη βάναυση, 
δύσκολη επαρχιώτικη ζωή στην Ιρλανδία μέχρι το 
καυτό τοπίο του αμερικάνικου νότου. Η Keegan  
διερευνά έναν κόσμο όπου τα όνειρα, η μνήμη και 
η τύχη έχουν συντριπτικές συνέπειες για όλους.  
Η γραφή της, συχνά σκοτεινή, υπαινικτική και ατμο-
σφαιρική, κάνει τον αναγνώστη να νιώθει πως κάτι 
βαρυσήμαντο παραμονεύει σε κάθε μία από αυτές 
τις σμιλεμένες ιστορίες. Συγκινητικό, χάρη στη χα-
μηλόφωνη έντασή του, το βραβευμένο αυτό βιβλίο 
αποτελεί ένα σπάνιο, εντυπωσιακό δείγμα γραφής.

Τα διηγήματα αυτά είναι γραμμένα  
από μια ταλαντούχα ιδιοφυΐα. 
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«Ένας πραγματικός θησαυρός». — Esquire

CLAIRE KEEGAN

Σαν να διαβάζεις τα πρώτα συγγραφικά 
βήματα του Raymond Carver.

L O S  A N G E L E S  T I M E S  B O O K  R E V I E W

Σε όλα τα βιβλία της Keegan είναι φανερό ότι 
ξέρει πώς να εναρμονίζεται με τους ρυθμούς 
της καθημερινής ζωής και να μιμείται τις φωνές 
των απλών ανθρώπων με αξιοζήλευτη επιτυχία.

T H E  N E W  YO R K  T I M E S  B O O K  R E V I E W

Από τα καλύτερα διηγήματα που έχουν 
γραφτεί τα τελευταία χρόνια στα αγγλικά.

T H E  L O N D O N  O B S E R V E R

Στην πρώτη της συλλογή η Keegan μετατρέπει 
τις παλιές γνωστές ιστορίες μοιχείας και 
οικογενειακής διαμάχης σε αξέχαστα και 
συγκινητικά διηγήματα που θυμίζουν την 
απλότητα των παραμυθιών.
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Ανταρκτική

Κάθε φορά που η ευτυχισμένη στον γάμο της γυ-

ναίκα έφευγε από το σπίτι της, αναρωτιόταν πώς 

θα ένιωθε αν κοιμόταν με κάποιον άλλον άντρα. 

Εκείνο το Σαββατοκύριακο ήταν αποφασισμένη να 

το μάθει. Ήταν Δεκέμβρης· ένιωθε την αυλαία να 

πέφτει για ακόμα μία χρονιά. Ήθελε να το δοκι-

μάσει προτού γεράσει. Ήταν σίγουρη ότι θα απο-

γοητευόταν.

Την Παρασκευή το απόγευμα πήρε το τρένο για 

την πόλη, έκατσε στο βαγόνι της πρώτης θέσης 

και διάβαζε. Το αστυνομικό που είχε μαζί της δεν 

της κρατούσε το ενδιαφέρον· μπορούσε ήδη να 

μαντέψει το τέλος. Χάζεψε για ώρα έξω από το 

παράθυρο. Μερικά σπίτια με τα φώτα αναμμένα, 

φευγαλέες φλογίτσες, περνούσαν γρήγορα από 

μπροστά της μες στο σκοτάδι. Είχε αφήσει μακα-
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ρόνια με τυρί για τα παιδιά, είχε πάρει τα κοστού-

μια του άντρα της από το καθαριστήριο. Του είχε 

πει ότι πήγαινε για τα ψώνια των Χριστουγέννων. 

Δεν είχε λόγο να μην την πιστέψει.

Όταν έφτασε στην πόλη, πήρε ταξί ως το ξενο-

δοχείο. Της έδωσαν ένα μικρό λευκό δωμάτιο με 

θέα στη Βίκαρς Κλόουζ, έναν από τους παλιότε-

ρους δρόμους της Αγγλίας, που είχε μια σειρά από 

πέτρινα σπίτια με ψηλές καμινάδες από γρανίτη 

όπου ζούσε ο κλήρος. Εκείνο το βράδυ έκατσε στο 

μπαρ του ξενοδοχείου, παρέα με μια τεκίλα λάιμ, 

όμως δεν γινόταν τίποτα. Ηλικιωμένοι άντρες διά-

βαζαν την εφημερίδα τους, δεν είχε κόσμο, όμως 

δεν την πείραζε καθόλου· της χρειαζόταν απλώς 

ένας καλός ύπνος. Γλίστρησε μέσα στο πληρωμέ-

νο κρεβάτι της, σ’ έναν ύπνο χωρίς όνειρα, και 

ξύπνησε από τις καμπάνες που ηχούσαν από τον 

καθεδρικό.

Το Σάββατο περπάτησε ως το εμπορικό κέντρο. 

Οικογένειες είχαν βγει βόλτα, σπρώχνοντας καρο-

τσάκια μέσα στο πρωινό πλήθος, ένας ορμητικός 

χείμαρρος ανθρώπων που στριμωχνόταν στις γυά-

λινες αυτόματες πόρτες. Αγόρασε ασυνήθιστα δώ-

ρα για τα παιδιά της, πράγματα που πίστευε πως 

ούτε που θα μπορούσαν να φανταστούν. Μια ξυ-

ριστική μηχανή για τον μεγάλο της γιο –πλησίαζε 

σ’ αυτή την ηλικία–, έναν άτλαντα για το κορίτσι, 
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και για τον άντρα της ένα ακριβό χρυσό ρολόι με 

ένα απλό, άσπρο καντράν.

Το απόγευμα έβαλε τα καλά της, φόρεσε ένα 

κοντό δαμασκηνί φόρεμα, τακούνια, το πιο σκού-

ρο κραγιόν της, και πήγε ξανά στο κέντρο με τα 

πόδια. Το τραγούδι «The Ballad of Lucy Jordan» 

που ακουγόταν από ένα τζουκ μποξ την παρέσυρε 

και μπήκε σε μια παμπ, κάτι σαν καμουφλαρισμέ-

νη φυλακή με κάγκελα στα παράθυρα και χαμηλό 

ταβάνι με δοκάρια. Μηχανήματα για φρουτάκια 

αναβόσβηναν σε μια γωνιά και τη στιγμή που έκα-

τσε σε ένα σκαμπό ξεχύθηκε μια μικρή στρατιά 

από νομίσματα. Στο διπλανό σκαμπό καθόταν ένας 

τύπος με δερμάτινο μπουφάν που έμοιαζε να είχε 

περάσει μια βόλτα από τα καλά πανεπιστήμια της 

Αγγλίας αρκετά χρόνια πριν.

«Γεια» της είπε. «Δεν σ’ έχω ξαναδεί εσένα». 

Ήταν αναψοκοκκινισμένος, με μια χρυσή αλυσίδα 

κάτω από το χαβανέζικο πουκάμισό του, και σκούρα 

καστανά μαλλιά. Το ποτήρι του ήταν σχεδόν άδειο.

«Τι πίνεις εκεί;» τον ρώτησε.

Αποδείχτηκε ομιλητικότατος, της είπε την ιστο-

ρία της ζωής του, πως δούλευε βράδια στο γηρο-

κομείο. Πως έμενε μόνος του, ήταν ορφανός, δεν 

είχε οικογένεια πέρα από έναν μακρινό ξάδερφο 

που δεν είχε γνωρίσει ποτέ. Δεν φορούσε ούτε ένα 

δαχτυλίδι.
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«Είμαι ο πιο μοναχικός άνθρωπος στον κόσμο» 

είπε. «Εσύ;»

«Είμαι παντρεμένη». Απάντησε προτού προλά-

βει να το σκεφτεί.

Εκείνος γέλασε. «Παίξε μπιλιάρδο μαζί μου».

«Δεν ξέρω να παίζω».

«Δεν πειράζει» είπε. «Θα σου μάθω. Θα καρ-

φώνεις τη μαύρη σε χρόνο μηδέν». Έβαλε μερικά 

κέρματα στη σχισμή και τράβηξε έναν μοχλό και 

μια σειρά από μπάλες κατρακύλησαν στη μαύρη 

τρύπα κάτω από το τραπέζι.

«Μονόχρωμες και δίχρωμες» είπε, τρίβοντας 

κιμωλία στη στέκα. «Δες ποιες θες. Σπάω εγώ».

Της έμαθε να σκύβει και να στοχεύει, να παρα-

κολουθεί τη διαδρομή της μπάλας όταν την πετύ-

χαινε, όμως δεν την άφησε να κερδίσει ούτε ένα 

παιχνίδι. Όταν πήγε στην τουαλέτα, ήταν μεθυ-

σμένη. Δεν μπορούσε να βρει την άκρη από το 

χαρτί υγείας. Ακούμπησε το μέτωπό της στον κρύο 

καθρέφτη. Δεν θυμόταν να είχε μεθύσει ποτέ τόσο 

πολύ. Τελείωσαν τα ποτά τους και βγήκαν έξω. Ο 

αέρας γέμισε τα πνευμόνια της. Σύννεφα μπλέκο-

νταν αξεδιάλυτα στον ουρανό. Έριξε πίσω το κε-

φάλι της για να τα θαυμάσει. Ευχήθηκε ο κόσμος 

να έπαιρνε ένα εκπληκτικό, εξωφρενικό κόκκινο 

για να ταιριάξει με τη διάθεσή της.

«Ας περπατήσουμε» της είπε. «Θα σε ξεναγήσω».
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Άρχισε να βαδίζει στον δικό του ρυθμό κι άκου-

γε το δερμάτινο μπουφάν του να τρίζει, καθώς 

κατηφόριζαν το μονοπάτι δίπλα από την τάφρο που 

περικύκλωνε τον καθεδρικό. Ένας γέρος στεκόταν 

έξω από το Παλάτι του Επισκόπου και πουλούσε 

μπαγιάτικο ψωμί για τα πουλιά. Αγόρασαν κι εκεί-

νοι λίγο κι έκατσαν δίπλα στο νερό, ταΐζοντας πέντε 

μικρούς κύκνους, που τα πούπουλά τους είχαν 

αρχίσει να γίνονται άσπρα. Καφετί πάπιες πετούσαν 

πάνω από το νερό και προσγειώνονταν σε μια μικρή 

λωρίδα στην τάφρο. Ένα μαύρο λαμπραντόρ τους 

πλησίασε χοροπηδώντας στο μονοπάτι κι ένα 

τσούρμο από περιστέρια σκόρπισε στο πέρασμά 

του και κάθισε ως διά μαγείας στα γύρω δέντρα.

«Νιώθω σαν τον Φραγκίσκο της Ασίζης» αστει-

εύτηκε εκείνη.

Άρχισε να βρέχει· ένιωσε τις σταγόνες να πέ-

φτουν στο πρόσωπό της σαν να τη χτυπάει το ρεύ-

μα. Γύρισαν πίσω μέσα από την αγορά, όπου είχαν 

στηθεί περίπτερα προφυλαγμένα με μουσαμά. 

Πουλούσαν ό,τι μπορείς να φανταστείς: μεταχει-

ρισμένα βιβλία που βρόμαγαν, και πορσελάνινα 

πιάτα, μεγάλα κόκκινα αλεξανδρινά, χριστουγεν-

νιάτικα στεφάνια, μπρούντζινα στολίδια, φρέσκα 

ψάρια με νεκρό βλέμμα αραδιασμένα στον πάγο.

«Έλα σπίτι μαζί μου» της είπε. «Θα σου μαγει-

ρέψω».
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«Θα μου μαγειρέψεις;»

«Τρως ψάρι;»

«Τρώω τα πάντα» του απάντησε κι εκείνος φά-

νηκε να το διασκεδάζει.

«Ξέρω τι τύπος είσαι» της είπε. «Είσαι άγρια. Εί-

σαι από αυτές τις πολύ άγριες μεσοαστές γυναίκες».

Διάλεξε μια πέστροφα που έμοιαζε σχεδόν ζω-

ντανή. Ο ιχθυοπώλης έκοψε το κεφάλι και την 

τύλιξε. Αγόρασε ένα βαζάκι μαύρες ελιές και λίγη 

φέτα από την Ιταλίδα που καθόταν στο περίπτερο 

με τα ντελικατέσεν στην άλλη πλευρά. Αγόρασε 

λάιμ και καφέ Κολομβίας. Κάθε φορά, καθώς περ-

νούσαν μπροστά από τα περίπτερα, τη ρωτούσε 

αν ήθελε τίποτα άλλο. Δεν φαινόταν να τον νοιά-

ζουν τα λεφτά, τα είχε τσαλακωμένα χύμα στις 

τσέπες του, δεν μετρούσε τα χαρτονομίσματα όταν 

τα έδινε στον πωλητή. Στον δρόμο για το σπίτι 

έκαναν μια στάση στην κάβα, αγόρασαν δύο μπου-

κάλια Chianti κι ένα λαχείο, και αυτά επέμενε να 

τα πληρώσει επιτέλους εκείνη.

«Θα τα μοιραστούμε αν κερδίσουμε» του είπε. 

«Θα πάμε στις Μπαχάμες».

«Κράτα μικρό καλάθι» της είπε και, όταν της 

άνοιξε την πόρτα να περάσει, δεν πήρε τα μάτια 

του από πάνω της. Έκαναν βόλτα στο λιθόστρωτο, 

προσπέρασαν ένα κουρείο όπου ένας άντρας κα-

θόταν με το κεφάλι γερμένο πίσω ενώ τον ξύριζαν. 



Α Ν Τ Α Ρ Κ Τ Ι Κ Ή

17

Οι δρόμοι όσο πήγαιναν στένευαν και έστριβαν· 

είχαν αφήσει πια πίσω τους τα φώτα της πόλης.

«Στα προάστια μένεις;» τον ρώτησε.

Δεν της απάντησε, συνέχισε να περπατάει. 

Μπορούσε να μυρίσει το ψάρι. Όταν έφτασαν σε 

μια σιδερένια πύλη της είπε να «το πάρει αριστε-

ρά». Πέρασαν κάτω από μια αψίδα και βρέθηκαν 

σε ένα αδιέξοδο. Ξεκλείδωσε την πόρτα μιας πο-

λυκατοικίας και την άφησε να ανέβει πρώτη ως 

τον τελευταίο όροφο.

«Συνέχισε» της έλεγε κάθε φορά που σταματού-

σε σε κάποιον όροφο. Εκείνη γελούσε και ανέβαι-

νε, γελούσε και ανέβαινε κι άλλο, μέχρι που στα-

μάτησε στο τελευταίο σκαλί. 

Η πόρτα χρειαζόταν λάδωμα· οι μεντεσέδες 

έτριξαν όταν την έσπρωξε. Οι τοίχοι του διαμερί-

σματός του ήταν άδειοι, λευκοί, τα περβάζια σκο-

νισμένα. Μόνο μια λερωμένη κούπα στον νεροχύ-

τη. Μια λευκή γάτα Περσίας πήδηξε από έναν 

υφασμάτινο καναπέ στο σαλόνι. Ήταν παραμελη-

μένο, έμοιαζε με σπίτι όπου δεν έμενε πια κανείς· 

η σκιά ενός φίκου σερνόταν κατά μήκος του χαλιού 

προς μια ορθογώνια λίμνη φωτός που ερχόταν από 

τον δρόμο, κάτω από ένα μεγάλο παράθυρο. Μυ-

ρωδιά μούχλας. Τηλέφωνο πουθενά, καμία φωτο-

γραφία, καμία διακόσμηση, κανένα χριστουγεν-

νιάτικο δέντρο.
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Τα βιβλία της Claire Keegan (Kλαιρ 
Κίγκαν) είναι διεθνή μπεστ σέλερ, έχουν 
κερδίσει κοινό και κριτικούς, και έχουν 
μεταφραστεί σε πάνω από τριάντα γλώσσες. 
Η Ανταρκτική, η πρώτη της συλλογή 
διηγημάτων τιμήθηκε με το Rooney Prize for 
Irish Literature και η δεύτερη συλλογή της 
Walk the Blue Fields με το Edge Hill Prize ως 
η καλύτερη συλλογή διηγημάτων στη 
Βρετανία. Η νουβέλα Τα τρία φώτα κέρδισε το 
Davy Byrnes Award, το σημαντικότερο 
βραβείο που αφορά διηγήματα. Η νουβέλα της 
Μικρά πράγματα σαν κι αυτά, το καλύτερο 
βιβλίο του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους New 
York Times, βρέθηκε στη βραχεία λίστα των 
βραβείων Booker και Rathbones Folio Prize, 
και κέρδισε τα Orwell Prize for Political Fiction 
και The Kerry Prize for Irish Novel of  the Year. 
Η νουβέλα Πολύ αργά πια κυκλοφόρησε 
πρώτη φορά στο New Yorker και βρέθηκε στη 
βραχεία λίστα των British Book Awards. 
Βραβεύτηκε στην Ιρλανδία ως Γυναίκα της 
χρονιάς στη λογοτεχνία (2022) και Συγγραφέας 
της χρονιάς (2023), και τιμήθηκε με το Seamus 
Heaney Award for Arts and Letters (2024), και 
πρόσφατα με το βραβείο Siegfried Lenz.

Σχεδιασμός εξωφύλλου: Gretchen Mergenthaler
Εικόνα εξωφύλλου © Mark Rowden (@artymark)
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Δεκαπέντε ιστορίες που κινούνται από τη βάναυση, 
δύσκολη επαρχιώτικη ζωή στην Ιρλανδία μέχρι το 
καυτό τοπίο του αμερικάνικου νότου. Η Keegan  
διερευνά έναν κόσμο όπου τα όνειρα, η μνήμη και 
η τύχη έχουν συντριπτικές συνέπειες για όλους.  
Η γραφή της, συχνά σκοτεινή, υπαινικτική και ατμο-
σφαιρική, κάνει τον αναγνώστη να νιώθει πως κάτι 
βαρυσήμαντο παραμονεύει σε κάθε μία από αυτές 
τις σμιλεμένες ιστορίες. Συγκινητικό, χάρη στη χα-
μηλόφωνη έντασή του, το βραβευμένο αυτό βιβλίο 
αποτελεί ένα σπάνιο, εντυπωσιακό δείγμα γραφής.

Τα διηγήματα αυτά είναι γραμμένα  
από μια ταλαντούχα ιδιοφυΐα. 

GEORGE SAUNDERS

Κ υκ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  ε πί σ η ς

ΑΠΌ ΤΗ ΣΥΓΓΡΑΦΈΑ ΤΩΝ ΜΠΈΣΤ ΣΈΛΈΡ 
ΜΙΚΡΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΣΑΝ ΚΙ ΑΥΤΑ ΚΑΙ ΤΑ ΤΡΙΑ ΦΩΤΑ

Α Ν ΤΑ Ρ Κ Τ Ι Κ Η 
«Ένας πραγματικός θησαυρός». — Esquire

CLAIRE KEEGAN

Σαν να διαβάζεις τα πρώτα συγγραφικά 
βήματα του Raymond Carver.

L O S  A N G E L E S  T I M E S  B O O K  R E V I E W

Σε όλα τα βιβλία της Keegan είναι φανερό ότι 
ξέρει πώς να εναρμονίζεται με τους ρυθμούς 
της καθημερινής ζωής και να μιμείται τις φωνές 
των απλών ανθρώπων με αξιοζήλευτη επιτυχία.

T H E  N E W  YO R K  T I M E S  B O O K  R E V I E W

Από τα καλύτερα διηγήματα που έχουν 
γραφτεί τα τελευταία χρόνια στα αγγλικά.

T H E  L O N D O N  O B S E R V E R

Στην πρώτη της συλλογή η Keegan μετατρέπει 
τις παλιές γνωστές ιστορίες μοιχείας και 
οικογενειακής διαμάχης σε αξέχαστα και 
συγκινητικά διηγήματα που θυμίζουν την 
απλότητα των παραμυθιών.
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