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φωτιστούν από ένα καινούριο φως και ο ορίζοντας της ζωής φωτιστούν από ένα καινούριο φως και ο ορίζοντας της ζωής 
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μα ένιωθα πως κάτι άλλο περίμενε  μα ένιωθα πως κάτι άλλο περίμενε  
να κρύβει εκείνο το παλιό κιβούρι.  να κρύβει εκείνο το παλιό κιβούρι.  
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τύπωνε χαρτιά; Χάθηκε ο κόσμος  τύπωνε χαρτιά; Χάθηκε ο κόσμος  
να ’χαμε βρει κανένα πιστόλι, καμιά να ’χαμε βρει κανένα πιστόλι, καμιά 
σάπια χλαίνη, κάτι άλλο ηρωικό  σάπια χλαίνη, κάτι άλλο ηρωικό  
κι ανθρώπινο;κι ανθρώπινο;
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ΜΑΡΙΑ ΣΚΑΜΑΓΚΑ

Ο ΠΟΛΥΓΡΑΦΟΣ
Ή

ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΤΩΝ ΗΡΩΩΝ





Στη μικρή παρέα του Σαρακήνικου: 

τον Γιώργο, τον Βασίλη, τη Χάλκη, τη Μελία, τον Γιωργή, 

που πρωτάκουσαν την ιστορία 

και τη βοήθησαν να φτάσει στο τέλος της.
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Σ’ αυτό το σπίτι με την ψηλή κουκουναριά μπρο-

στά στην πόρτα ζούσε η γιαγιά μου η Μορφούλα. 

Zούσα κι εγώ μαζί της τρεις μήνες τα καλοκαίρια. 

Κατεβαίναμε με τα πόδια ως τα βράχια για να κολυ-

μπήσουμε κι ύστερα καθόμασταν σε ένα πλάτωμα 

και τρώγαμε σύκα, ντομάτες και τυρί. Η γιαγιά μου 

καθισμένη με τα πόδια απλωμένα μπροστά, σκεπα-

σμένα με την πετσέτα της, και τα γκρίζα μακριά 

μαλλιά της λυτά στην πλάτη, εγώ πότε ανάσκελα, 

πότε μπρούμυτα, πότε πέρα δώθε ως την άκρη του 

νερού και πίσω να σκαρφίζομαι ιστορίες και να μι-

λάω μόνος μου. Η γιαγιά μου δε μιλούσε πολύ. Μό-

νο τα βράδια στην αυλή μου ’λεγε καμιά φορά ιστο-
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ρίες του χωριού, ιστορίες απ’ όταν ήταν εκείνη μι-

κρή. Πιο σπάνια, μου ’λεγε ιστορίες απ’ τον πόλεμο. 

Εκείνο το καλοκαίρι ήμουν δέκα χρονών. Στο δι-

πλανό σπίτι, που ήταν κλειστό όσο το θυμόμουν, 

είχε εμφανιστεί ένα αγόρι σαν κι εμένα. Στα δέκα, 

Αθηναίος, που σκαρφιζόταν ιστορίες και μιλούσε 

μόνος του στην άκρη του δρόμου πλάι στο παρατη-

μένο του ποδήλατο. Ο Λεωνίδας από το Μαρούσι. 

Οι γονείς του είχαν αγοράσει το παλιό σπίτι της Βαγ-

γελιώς κι εκείνο το καλοκαίρι είχαν έρθει να το φτιά-

ξουν. Θα έμεναν εκεί τον χειμώνα. Είχαν περάσει 

κάμποσα καλοκαίρια ως κατασκηνωτές στα ποτάμια 

και στις παραλίες του νησιού και είχαν αρχίσει κά-

ποτε να οργώνουν τα χωριά του, ψάχνοντας μια 

στέγη για να δέσουν μόνιμα τη ζωή τους με τον 

τόπο μας. Πριν τον πετύχω στον δρόμο προς τον 

Αϊ-Γιάννη, τον είχα κατασκοπεύσει δυο τρεις φορές 

από το παραθυράκι που ’ταν πάνω απ’ το κρεβάτι 

μου· τα πρωινά που καθόμουν στη δροσιά του σπι-

τιού να διαβάσω ή τα μεσημέρια που το ’σκαγα και 

τριγύριζα στην αυλή όσο η γιαγιά μου κοιμόταν. 

Σπάνιζαν, βλέπεις, τα παιδιά σε κείνη την απομο-

νωμένη πλαγιά κι η παρουσία του γεννούσε μέσα 

μου έναν διστακτικό ενθουσιασμό, μια αναπάντεχη 

χαρά που δεν ήξερα ακόμη αν θα γινόταν δική μου. 
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Εκείνος ήταν μες στα πόδια των γονιών του, που 

ήταν συνεχώς πεσμένοι στα τέσσερα και κάρφωναν 

σανίδες και κόλλαγαν πλάκες ή ήταν ανεβασμένοι 

σε σκάλες και βάφαν. Τον είχα δει να πίνει γάλα με 

κακάο και να ζωγραφίζει. Κι ύστερα να παίρνει τις 

ζωγραφιές του, να τις κρατάει μπροστά στα μάτια 

του και να πηγαινοέρχεται με ύφος σοβαρό στον 

κήπο σαν να διάβαζε χάρτη. Και κάθε φορά έσκαβε, 

σήκωνε ευρήματα ψηλά στον ήλιο, τα επιθεωρούσε, 

τα καμάρωνε, τα τσέπωνε και μετά πάλι από την 

αρχή. 

Ένα πρωί με είχε στείλει η γιαγιά μου να ποτίσω 

τις πικροδάφνες στον Αϊ-Γιάννη. Προχωρούσα χαυ-

νωμένος από τη ζέστη, με συντροφιά μύριους μι-

κρούς βόμβους και θροΐσματα, μασουλώντας ψωμί 

με βούτυρο και μαρμελάδα, όταν ξάφνου, μέσα σε 

κείνη την υπόκωφη συναυλία της φύσης, τ’ αυτιά 

μου έπιασαν κάτι άλλο, γνώριμο κι ωστόσο παρά-

ξενο. Στη στροφή κάτω απ’ το άδειο σπίτι του παπα-

Σιδερή να σου ένα ποδήλατο ξαπλωμένο φαρδύ πλα-

τύ στη μέση του δρόμου κι ένα παιδί με ξανθά τσου-

λούφια και μεγάλα καστανά μάτια παρακεί να μιλάει. 

Εγώ σταμάτησα, εκείνο όχι. Σαν να στεκόμουν εκεί 

δίπλα του από την αρχή, η ιστορία του άπλωσε το 

χέρι και με τράβηξε μέσα της. 
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– Το βλέπεις κι εσύ, δεν έχουμε άλλο τρόπο, είπε, 

απευθύνοντας τον λόγο σε μια θέση που πάνω της 

έτυχε να στέκομαι εγώ εκείνη τη στιγμή. 

– Τι; ψέλλισα με το ψωμί μετέωρο στο χέρι.

– Πρέπει να μπούμε μέσα. Εκεί κρύψανε τις λίρες 

οι Γερμανοί.

– Εντάξει, είπα, γιατί δεν ήξερα τι άλλο να πω. 

Κι έτσι αρχίσαμε να σκαρφαλώνουμε στα βάτα 

και στους παλιούς πασσάλους που υποχωρούσαν 

κάτω από τα πόδια μας, εγώ τρέμοντας ξαφνικά μέ-

σα στην τόση ζέστη, ο Λεωνίδας ατάραχος, αφοσιω

μένος στον σκοπό του. Ο Λεωνίδας δεν είχε ακούσει, 

βέβαια, βράδυ κάτω από το λουξ* την ιστορία του 

παπα-Σιδερή που κρεμάστηκε σε τούτο το σπίτι, 

όταν στον πόλεμο αφήσανε τον γιο του σκοτωμένο 

στο κατώφλι. Εγώ όμως ήμουν σχεδόν βέβαιος πως 

ο καλός παπάς γυρνούσε ακόμη σε κείνα τα δωμάτια 

κι εύκολα μας φανταζόμουν να πέφτουμε πάνω στο 

θλιμμένο φάντασμά του. Κι άντε μετά να του εξη-

γήσουμε. 

Σαν να ’νιωσε την τρομάρα μου που φούντωνε με 

*	 Λάμπα πετρελαίου. Ώσπου να επεκταθεί το δίκτυο ηλε-
κτροδότησης σε κάθε γωνιά της Ελλάδας, οι λάμπες λουξ 
ήταν σε πολλά χωριά ο μοναδικός τρόπος να έχουν οι κάτοι-
κοι φως τη νύχτα. 
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την προσπάθεια να μπούμε στο εγκαταλειμμένο 

χωραφάκι, ο Λεωνίδας γύρισε και μου χαμογέλασε 

και μ’ έπιασε από το μπράτσο. 

Δε βρήκαμε λίρες εκείνη τη μέρα, ούτε το φά-

ντασμα του παπα-Σιδερή, αλλά βρήκαμε ο ένας τον 

άλλο. Γίναμε αχώριστοι. Οι γονείς του Λεωνίδα τον 

άφηναν ανακουφισμένοι να έρχεται στο σπίτι της 

γιαγιάς για παιχνίδι ή για να πηγαίνουμε μαζί στο 

μπάνιο. Κι όταν έμπαιναν στο αυτοκίνητο με προο-

ρισμό την παραλία, έπαιρναν και μένα μαζί τους. 

Μέναμε εκεί όλη τη μέρα κάτω από μια τέντα, που 

ήταν ένα σεντόνι δεμένο σε τέσσερα καλάμια, κο-

λυμπούσαμε, τρώγαμε ντομάτες και ψωμί με κοπα-

νιστή, καρπούζια και σταφύλια κι οργώναμε την 

άμμο και τα βράχια, πάντα σε αναζήτηση κάποιου 

ευφάνταστου θησαυρού: πότε τον σκελετό του δια-

βολικού συνταγματάρχη των Ες Ες Γκέοργκ φον 

Φάπεν, πότε ένα κιβώτιο με πιστόλια και πυρομα-

χικά που έκρυψαν κυνηγημένοι αντάρτες στις κα-

κοτράχαλες πλαγιές του όρους Καραμπάμ, πότε το 

κουρελιασμένο αλεξίπτωτο του κατάσκοπου Δημή-

τρη Δημητριάδη, που τον είχαν ρίξει στο νησί για να 

χαρτογραφήσει τις εγκαταστάσεις των Ιταλών. Οι 

ιστορίες του Λεωνίδα ήταν συναρπαστικές. Υπήρχαν 

και φορές που καθόμασταν ανάσκελα στη ζεστή 
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άμμο κι εκείνος έλεγε, έλεγε κι εγώ άκουγα μαγε-

μένος. Ο Λεωνίδας ήταν τα βιβλία μου, η τηλεόρα-

ση και το ραδιόφωνό μου, όλα μαζί σε κείνη την 

ξύπνια φάτσα δίπλα μου. 
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