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Η Annie Ernaux (Ανί Ερνό, 1940)  
είναι μία από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες συγγραφείς της Γαλλίας. Έχει 
λάβει πλήθος διακρίσεων για το πλούσιο 
πεζογραφικό της έργο που αφορμάται από 
την προσωπική της εμπειρία, στο οποίο 
ξεχωριστή θέση έχει η αυτοβιογραφία της 
με τίτλο Τα χρόνια (2008).  Μεταξύ άλλων 
τιμήθηκε με το βραβείο Μαργκερίτ 
Γιουρσενάρ για τη συνολική της 
συνεισφορά στα γράμματα, ενώ ήταν 
υποψήφια για το Man Booker 
International το 2019. Το 2022 η Σουηδική 
Ακαδημία της απένειμε το Νόμπελ 
Λογοτεχνίας.  
 
Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 
κυκλοφορούν τα βιβλία της
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Γιατί βέβαια χρειάστηκε να τα βγάλω πέρα με τούτη 
τη μυστηριώδη ανακολουθία: εσύ η καλή κόρη, η μικρή 
αγία, δεν σώθηκες, εγώ ο δαίμονας ήμουν ζωντανή. Κάτι 
περισσότερο από ζωντανή, ζωντανή ως εκ θαύματος. 
Χρειάστηκε λοιπόν να πεθάνεις στα έξι σου για να έρθω 
εγώ στον κόσμο και να σωθώ.

«Τώρα ήθελα να βυθιστώ στο άφατο μιας μνήμης 
απωθημένης και να καταδείξω τον τρόπο με τον 
οποίο ζούσαν οι δικοί μου. Να γράψω για να κα-
τανοήσω τους λόγους, εντός και εκτός μου, που με 
είχαν ξεμακρύνει από τις ρίζες μου».
ANNIE ERNAUX

19801_H ALLH KORH_CV.indd   1-519801_H ALLH KORH_CV.indd   1-5 11/6/24   10:55 AM11/6/24   10:55 AM



Πρώτη έκδοση Ιούνιος 2024

Τίτλος πρωτοτύπου Annie Ernaux, L’autre fille, Éditions Gallimard 2023

Eπιμέλεια – Διόρθωση τυπογραφικών δοκιμίων Στέλα Ζουμπουλάκη
Σχεδιασμός εξωφύλλου Σαβίνα Χριστοπούλου

© 2011, NiL éditions
© 2023, Éditions Gallimard 
© 2023, Eκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ  (για την ελληνική γλώσσα) 

ISBN 978-618-03-3947-5
ΒOΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 83947
Κ.Ε.Π. 5791, Κ.Π. 19801

Φωτογραφία σελ. 18: © D.R.
Φωτογραφία σελ. 72: © D.R.
Φωτογραφίες σελ. 15, 37, 52, 65: © Ιδιωτικό αρχείο της συγγραφέα.

�Το παρόν έργο πνευµατικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού 
Nόµου (N. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήµερα) και τις διεθνείς συµβά-
σεις περί πνευµατικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του 
εκδότη κατά οποιοδήποτε µέσο ή τρόπο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει ανα-
παραγωγή, εκµίσθωση ή δανεισµός, µετάφραση, διασκευή, αναµετάδοση στο κοινό σε 
οποιαδήποτε µορφή (ηλεκτρονική, µηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκµετάλλευση του 
συνόλου ή µέρους του έργου.

Eκδόσεις ΜΕΤAΙΧΜΙO
Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα, 
τηλ.: 211 3003500, fax: 211 3003562
metaixmio.gr • metaixmio@metaixmio.gr

Κεντρική διάθεση: 
Ασκληπιού 18, 106 80 Αθήνα, 
τηλ.: 210 3647433, fax: 211 3003562

Bιβλιοπωλεία ΜΕΤAΙΧΜΙO
Aσκληπιού 18, 106 80 Aθήνα, 
τηλ.: 210 3647433, fax: 211 3003562
Πολυχώρος, Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα, 
τηλ.: 211 3003580, fax: 211 3003581

Λογοτεχνία

http://metaixmio.gr/
mailto:metaixmio@metaixmio.gr


ANNIE ERNAUX

Η ΑΛΛΗ ΚΟΡΗ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Ρίτα Κολαΐτη





9

Είναι μια φωτογραφία σε σέπια, οβάλ, κολλη-

μένη πάνω στο κιτρινισμένο χαρτόνι ενός δίπτυ-

χου, δείχνει ένα μωρό καθισμένο λίγο λοξά σε στο-

λισμένα με φεστόνι μαξιλάρια, βαλμένα το ένα 

πάνω στ’ άλλο. Φοράει κεντημένο πουκαμισάκι, 

βλέπεις μόνο τη μια τιράντα, φαρδιά, στην οποία 

είναι στερεωμένος ένας μεγάλος φιόγκος που πέ-

φτει λίγο προς τα πίσω στον ώμο, σαν ένα μεγάλο 

λουλούδι ή τα φτερά μιας γιγάντιας πεταλούδας. 

Ένα μωρό, δεν θα το ’λεγες τροφαντό, με τα πο-

δαράκια του ανοιχτά, απλωμένα ως την άκρη του 

τραπεζιού. Τα καστανά του μαλλιά σχηματίζουν 

ένα μπουκλάκι πάνω στο καμπυλωτό μέτωπο, ενώ 

τα μάτια του είναι γουρλωμένα, έχουν μια ένταση 

σχεδόν αδηφάγα. Τα χεράκια του ανοιχτά όπως σε 

μια κούκλα-μωρό μοιάζουν να κουνιούνται. Έτοι-

μο ν’ αναπηδήσει. Στο κάτω μέρος της φωτογρα-

φίας, η υπογραφή του φωτογράφου –Μ. Ριντέλ, 

Λιλμπόν– του οποίου τα καλλιγραφικά αρχικά στο-

λίζουν και την επάνω αριστερή γωνία του λεκια-

σμένου εξωφύλλου, ενώ τα φύλλα στο εσωτερικό 

έχουν μισοξεκολλήσει.
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Όταν ήμουν μικρή, νόμιζα –σίγουρα έτσι μου 

είχαν πει– πως ήμουν εγώ. Δεν είμαι εγώ, είσαι εσύ.

Κι όμως, υπήρχε μια άλλη φωτογραφία δική 

μου, τραβηγμένη στο ίδιο φωτογραφείο, πάνω στο 

ίδιο τραπέζι, με τα καστανά μου μαλλιά επίσης 

χτενισμένα με μπουκλάκι, αλλά εγώ έδειχνα στρου-

μπουλή, με μάτια χωμένα σε μια ολοστρόγγυλη 

φατσούλα, και το ένα χέρι ανάμεσα στους μηρούς. 

Δεν θυμάμαι να με εντυπωσίασε τότε η διαφορά, 

ολοφάνερη, ανάμεσα στις δυο φωτογραφίες.

Κοντά στη γιορτή των Αγίων Πάντων πηγαίνω 

στο κοιμητήριο του Ιβτό για ν’ αφήσω ένα λουλού-

δι στους δύο τάφους. Των γονιών και τον δικό σου. 

Κάθε χρόνο, ξεχνώ την ακριβή θέση τους, αλλά 

προσανατολίζομαι από τον ψηλό πάλλευκο σταυρό, 

ορατό από την κεντρική αλέα, που δεσπόζει στον 

τάφο σου, ακριβώς πλάι σε κείνον των γονιών. 

Αποθέτω στον καθένα ένα χρυσάνθεμο διαφορε-

τικού χρώματος, κάποιες φορές στον δικό σου κι 

ένα ρείκι· χώνω τη γλάστρα στο γαρμπίλι της 

ζαρντινιέρας που έχει σκαφτεί επίτηδες, στο κάτω 

μέρος της μαρμαρόπλακας.

Δεν ξέρω αν συλλογιόμαστε πολύ μπροστά 
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στους τάφους. Μπροστά σε κείνον των γονιών, 

κοντοστέκομαι για λίγο. Είναι σαν να τους έλεγα 

«να με», και να τους ιστορούσα πώς ήμουν τον 

χρόνο που κύλησε, τι έκανα, τι έγραψα, τι έλπιζα 

να γράψω. Μετά, περνάω στον δικό σου, δεξιά, 

κοιτάζω τη στήλη, διαβάζω κάθε φορά την επιγρα-

φή με τους μεγάλους χρυσαφένιους χαρακτήρες, 

υπερβολικά αστραφτερούς, ξαναγραμμένους άκομ-

ψα τη δεκαετία του ’90 πάνω στους παλιούς, που 

ήταν μικρότεροι και δυσανάγνωστοι πια. Με δική 

του πρωτοβουλία, ο μαρμαράς έσβησε τη μισή αρ-

χική επιγραφή, αφήνοντας κάτω απ’ το όνομα και 

το επώνυμό σου μία και μόνη μνεία, σίγουρα επει-

δή την έκρινε ουσιαστικής σημασίας: «Απεβίωσε 

τη Μεγάλη Πέμπτη του 1938». Αυτό μου χτύπησε 

και την πρώτη φορά που είδα τον τάφο σου. Σαν 

τη γραμμένη στην πέτρα απόδειξη της επιλογής 

του Θεού και της αγιότητάς του. Είκοσι πέντε χρό-

νια έρχομαι στους τάφους, σε σένα δεν έχω ποτέ 

τίποτα να πω.

Σύμφωνα με το ληξιαρχείο, είσαι αδελφή μου. 

Φέρεις το ίδιο πατρώνυμο με το δικό μου, το επώ-

νυμό μου ως «ανύπαντρης», Ντισέν. Στο οικογε-

νειακό βιβλιάριο των γονέων, κουρελιασμένο σχε-

δόν, στην ένδειξη Γέννηση και Θάνατος Τέκνων 

προερχόμενων εκ του Γάμου, εμφανιζόμαστε η μία 
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κάτω από την άλλη. Εσύ, πάνω με δυο σφραγίδες 

του δήμου του Λιλμπόν (Κάτω Σηκουάνας), εγώ 

με μία μόνο – σε ένα άλλο επίσημο βιβλιάριο θα 

γεμίσει και για μένα το τετραγωνάκι «θάνατος», 

το βιβλιάριο που πιστοποιεί τη δική μου αναπαρα-

γωγή μιας οικογένειας, με άλλο επώνυμο. 

Αλλά δεν είσαι η αδελφή μου, ποτέ δεν ήσουν. 

Δεν παίξαμε, δεν φάγαμε, δεν κοιμηθήκαμε μαζί. 

Δεν σε άγγιξα, δεν σε φίλησα ποτέ. Δεν ξέρω τι 

χρώμα είχαν τα μάτια σου. Δεν τα είδα ποτέ. Είσαι 

χωρίς σώμα, χωρίς φωνή, μόνο μια εικόνα πάνω 

σε ασπρόμαυρες φωτογραφίες. Δεν έχω καμιά μνή-

μη από σένα. Είχες ήδη πεθάνει δυόμιση χρόνια 

προτού γεννηθώ. Είσαι το παιδί των ουρανών, το 

αόρατο κοριτσάκι για το οποίο δεν μιλούσαμε ποτέ, 

η απούσα όλων των συζητήσεων. Το μυστικό.

Ήσουν πάντα πεθαμένη. Πεθαμένη μπήκες στη 

ζωή μου το καλοκαίρι των δέκα μου χρόνων. Γεν-

νημένη και πεθαμένη σε μια αφήγηση, όπως η 

Μπόνι, το κοριτσάκι της Σκάρλετ και του Ρετ στο 

Όσα παίρνει ο άνεμος. 

Η σκηνή της αφήγησης συμβαίνει την περίοδο 

των διακοπών του 1950, το τελευταίο καλοκαίρι 

των μεγάλων παιχνιδιών απ’ το πρωί ως το βράδυ 

ανάμεσα σε ξαδέλφες, κορίτσια της γειτονιάς ή 
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κορίτσια της πόλης που έρχονταν για διακοπές στο 

Ιβτό. Παίζαμε τις «κουμπάρες», κάναμε πως είχα-

με δικό μας «μαγαζί», φτιάχναμε σπιτάκια στους 

βοηθητικούς χώρους της αυλής πίσω απ’ το καφε-

παντοπωλείο των γονιών, με κασόνια για μπουκά-

λια, χαρτόκουτα και κουρελόπανα. Τραγουδούσα-

με η καθεμιά με τη σειρά της, όρθιες πάνω στην 

κούνια, Il fait bon chez vous Maître Pierre και Ma 

guêpière et mes longs jupons, όπως στον ραδιοφωνικό 

διαγωνισμό ταλέντων. Το σκάγαμε και πηγαίναμε 

να μαζέψουμε μούρα. Τα αγόρια ήταν κάτι το απα-

γορευμένο απ’ τους γονείς με το πρόσχημα ότι 

αυτά προτιμούσαν παιχνίδια πιο βίαια. Το βράδυ 

αποχωριζόμασταν, βρόμικες όσο δεν παίρνει. 

Έπλενα τα χέρια μου μέχρι πάνω και τα πόδια μέ-

χρι τα γόνατα, πανευτυχής που την άλλη μέρα θα 

ξαναρχίζαμε. Την επόμενη χρονιά, τα κορίτσια θα 

σκορπίσουν ή θα μαλώσουν, κι εγώ θα πλήττω, το 

μόνο που θα κάνω θα είναι να διαβάζω.

Θα ήθελα να συνεχίσω να περιγράφω εκείνες 

τις διακοπές, να μείνω σε αυτές. Το να εξιστορή-

σω την αφήγησή τους, θα σήμαινε πως τελειώνω 

με ό,τι θολό είχε το βιωμένο, σαν να δοκίμαζα να 

εμφανίσω ένα φωτογραφικό φιλμ, φυλαγμένο εδώ 

κι εξήντα χρόνια σε ένα ντουλάπι, που δεν το εκτύ-

πωσε ποτέ κανείς.
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Είναι μια Κυριακή, αργά το απόγεμα, στην αρ-

χή του στενού δρόμου πίσω απ’ το καφεπαντοπω-

λείο των γονιών, την οδό ντε λ’ Εκόλ, που πήρε τ’ 

όνομά της απ’ το ιδιωτικό νηπιαγωγείο το οποίο 

υπήρχε εκεί από τις αρχές του αιώνα, κοντά στον 

κηπάκο με τις τριανταφυλλιές και τις ντάλιες, τον 

προστατευμένο με ψηλό συρματόπλεγμα που δια-

τρέχει όλο τον τοίχο πάνω από ένα πρανές όπου 

φύτρωναν ζιζάνια. Απ’ την άλλη μεριά, ένας κα-

ταπράσινος ψηλός φράχτης. Κάποια απροσδιόριστη 

στιγμή, η μητέρα μου κουβεντιάζει για ώρα πολλή 

με μια νεαρή γυναίκα από τη Χάβρη που περνά τις 

διακοπές της μαζί με την τετράχρονη κορούλα της 

στα πεθερικά της, τους Σ., το σπίτι των οποίων 

βρίσκεται καμιά δεκαριά μέτρα πιο κάτω στην οδό 

ντε λ’ Εκόλ. Αναμφίβολα βγήκε απ’ το μαγαζί, που 

εκείνη την εποχή δεν κλείνει ποτέ, για να συνεχί-

σει τη φλυαρία με την πελάτισσά της. Εγώ παίζω  

κυνηγητό παραδίπλα με το κοριτσάκι, Μιρέιγ το 

λένε. Δεν ξέρω πώς κατάλαβα ότι κάτι συμβαίνει, 

ίσως η φωνή της μητέρας μου χαμήλωσε μεμιάς. 

Έστησα αυτί, κιχ δεν έβγαζα, μήτε καν που ανά-

σαινα. 



Εγώ στον κήπο, Ιβτό, Σεπτέμβριος 1949.
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Δεν μπορώ ν’ ανασυστήσω την αφήγησή της, 

παρά μόνο το περιεχόμενο και τις φράσεις που 

διαπερνούσαν όλα τα χρόνια μέχρι σήμερα, που 

απλώθηκαν ακαριαία πάνω σε ολάκερη την παιδι-

κή ζωή μου σαν μια βουβή και χωρίς θέρμη φλόγα, 

ενώ εγώ συνέχιζα να χοροπηδάω και να στριφογυ-

ρίζω πλάι της, με το κεφάλι χαμηλωμένο για να 

μην κινήσω καμιά υποψία.

[Μου φαίνεται ότι τα λόγια σκίζουν μια ζώνη 

βυθισμένη στο λυκόφως, με αρπάζουν βίαια, κι 

αυτό ήταν, τέλος.]

Λέει πως είχαν κι άλλη μια κόρη εκτός από μέ-

να, η οποία πέθανε από διφθερίτιδα στα έξι της, 

πριν απ’ τον πόλεμο, στο Λιλμπόν. Περιγράφει το 

πρήξιμο στον λαιμό, τη δύσπνοια. Λέει ακόμα: 

πέθανε σαν μια μικρή αγία.

λέει τα λόγια που είπε στο κοριτσάκι προτού 

εκείνο πεθάνει: θα πας να δεις την Παρθένο Μαρία και 

τον καλό Χριστό 

λέει ο άντρας μου τρελάθηκε όταν σε βρήκε πεθα-

μένη γυρίζοντας από τη δουλειά του στα διυλιστή-

ρια του Πορ-Ζερόμ

λέει δεν είναι το ίδιο με το να χάνεις τον σύντροφό σου

λέει για μένα η μικρή δεν ξέρει τίποτα, δεν θέλαμε να 

τη στενοχωρήσουμε

Η μικρή είμαι εγώ.
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Όπως μια φωτογραφία, η σκηνή της αφήγησης 

δεν έχει κουνηθεί σπιθαμή. Βλέπω την ακριβή θέ-

ση των δύο γυναικών στον δρόμο, τη μια σε σχέση 

με την άλλη. Τη μητέρα μου με την άσπρη ποδιά 

του μαγαζιού να σκουπίζει πού και πού τα μάτια 

με το μαντίλι της. Τη φιγούρα της νεαρής γυναί-

κας, πιο κομψή από τις συνήθεις πελάτισσες, με 

ανοιχτόχρωμο φουστάνι, τα μαλλιά της πιασμένα 

προς τα πίσω σε έναν χαμηλό κότσο, το ελαφρώς 

ωοειδές πρόσωπό της. (Με την αυθόρμητη δειγ-

ματοληψία, μες στην πληθώρα των γνώριμων 

υπάρξεων, που πραγματοποιεί η μνήμη για να τις 

ταιριάξει, όπως ακριβώς τις φιγούρες των τραπου-

λόχαρτων, τη συγχέω τώρα με τη διευθύντρια της 

κατασκήνωσης όπου δούλευα ως ομαδάρχισσα στο 

Ιμάρ, κοντά στη Ρουέν, το 1959, της οποίας το 

παρατσούκλι ήταν Μυρμήγκι και που ντυνόταν στα 

λευκά ή στα μπεζ).



Οδός ντε λ’ Εκόλ, Ιβτό.
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Προπάντων, η πραγματικότητα της σκηνής μού 

πιστοποιείται με ένα είδος σωματικής παραίσθη-

σης, νιώθω να τρέχω γύρω γύρω από τις δυο γυναί-

κες, αγγίζοντάς τες σχεδόν, βλέπω τα χαλίκια της 

οδού ντε λ’ Εκόλ, που θ’ ασφαλτοστρωθεί μόλις τη 

δεκαετία του ’80, το πρανές, το συρματόπλεγμα, 

το φως που αργόσβηνε, θαρρείς κι έπρεπε να απορ-

ροφήσω ολάκερο το σκηνικό του κόσμου για ν’ 

αντέξω αυτό που συμβαίνει.

Δεν μπορώ να χρονολογήσω με ακρίβεια εκείνη 

την καλοκαιριάτικη Κυριακή, όμως την τοποθετού-

σα πάντα τον Αύγουστο. Πριν από είκοσι πέντε 

χρόνια, καθώς διάβαζα το Ημερολόγιο του Παβέζε, 

ανακάλυψα ότι ο συγγραφέας αυτοκτόνησε σε ένα 

δωμάτιο ξενοδοχείου στο Τορίνο, στις 27 Αυγούστου 

1950. Κι αμέσως το επαλήθευσα, Κυριακή ήτανε. 

Έκτοτε, φαντάζομαι ότι πρόκειται για την ίδια.

Απ’ τη μια χρονιά στην άλλη, απομακρύνομαι 

απ’ όλο αυτό, μα είναι μια ψευδαίσθηση. Δεν 

υπάρχει χρόνος ανάμεσα σε σένα και σε μένα. 

Υπάρχουν οι λέξεις που δεν ανταλλάξαμε ποτέ.

Καλή. Θαρρώ ότι ήξερα κιόλας πως ετούτη η 

λέξη δεν ταίριαζε σε μένα εφόσον τα κοσμητικά 
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που δεχόμουν καθημερινά από τους γονείς, ανά-

λογα με τη συμπεριφορά μου, ήταν: αμετανόητη, 

τα λούσα θα σε φάνε, αχόρταγη, η δεσποινίς ξερόλας, 

αντιπαθέστατη, έχεις το διάολο μέσα σου. Όμως οι επι-

κρίσεις τους περνούσαν ξώφαλτσα από πάνω μου, 

καθώς είχα τη σιγουριά της αγάπης, έτσι όπως 

την αποδείκνυαν η άπλετη έγνοια τους για μένα 

και τα δώρα τους. Μοναχοκόρη, παραχαϊδεμένη, 

μιας και με είχαν μία και μοναδική, πάντα πρώ-

τη στην τάξη χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, ένιω-

θα τελικά πως δικαιούμαι να είμαι αυτό που 

ήμουν.

Καλή, δεν ήμουν ούτε και απέναντι στον Θεό, 

όπως κατηγορηματικά μου είχε επισημάνει ο αβάς 

Μπ., στην πρώτη μου εξομολόγηση σε ηλικία εφτά 

χρονών, όταν παραδέχτηκα «κακές πράξεις, μόνη 

ή μαζί με άλλους», πράξεις που σήμερα άπτονται 

μιας φυσιολογικής αφύπνισης της σεξουαλικότη-

τας και που, κατ’ αυτόν, με προόριζαν για την 

Κόλαση. Όπως θα μου το επιβεβαιώσει μια μέρα 

και η διευθύντρια του οικοτροφείου, καθώς με 

διαπερνούσε το αστραποβόλο βλέμμα της, «μπορεί 

να είσαι άριστη μαθήτρια και να μην είσαι αρεστή 

στον Θεό». Δεν εκδήλωνα καμιά ροπή προς ό,τι 

είχε να κάνει με τη θρησκεία. Δεν αγαπούσα τον 

Θεό, φόβο ένιωθα γι’ αυτόν, κανείς όμως δεν το 

υποπτευόταν – ήμουν απλώς ανυπάκουη, σιωπη-
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λή, όταν εκείνη, γονατιστή μπροστά στο κόκκινο 

φως, μου ψιθύριζε στην εκκλησία, προσευχήσου στον 

καλό Χριστό, μια προσταγή που την αισθανόμουν ως 

κάτι το παιδαριώδες, ανάξιο της παντοδύναμης 

μητέρας που ήταν.

Καλή, αυτό σήμαινε στοργική, τρυφερή, «αρ-

νάκι» όπως έλεγαν στα μέρη μας για τα παιδιά και 

τα σκυλιά. Απόμακρη με τους ενήλικες, προτι-

μούσα να τους παρατηρώ και να τους ακούω αντί 

να τους αγκαλιάζω, πάντως για καλή δεν περνιό-

μουν. Με κείνους τους δύο όμως, πίστευα ακρά-

δαντα πως ήμουν, περισσότερο κι από τ’ άλλα 

παιδιά.

Εξήντα χρόνια μετά, εξακολουθώ να σκοντάφτω 

σε τούτη τη λέξη, να προσπαθώ να ξεδιαλύνω τις 

σημασίες της σε σχέση με σένα, με εκείνους, ενώ 

το νόημά της ξεπρόβαλλε εκθαμβωτικό, πράγμα 

που άλλαζε τη θέση μου σε δευτερόλεπτα. Ανάμε-

σα σε κείνους και σε μένα, τώρα υπάρχεις εσύ, 

αόρατη, λατρεμένη. Αποτραβιέμαι, παραμερίζω 

για να σου κάνω χώρο. Στέκομαι στη σκιά ενώ εσύ 

μετεωρίζεσαι πάνω ψηλά μες στο αιώνιο φως. Γί-

νομαι συγκρίσιμη, εγώ η ασύγκριτη, το μοναχο-

παίδι. Η πραγματικότητα είναι υπόθεση λέξεων, 

σύστημα αποκλεισμών. Περισσότερο/Λιγότερο. 



A N N I E  E R N A U X

22

Ή/Και. Πριν/Μετά. Ύπαρξη ή μη ύπαρξη. Ζωή ή 

θάνατος.

Ανάμεσα στη μητέρα μου και σε μένα, δυο λέ-

ξεις. Την έβαλα να πληρώσει το τίμημά τους. Έγρα-

ψα ενάντιά της. Για κείνην. Στη θέση της, ως πε-

ρήφανη και ταπεινωμένη εργάτρια. Ούτε καλή, 

αναρωτιέμαι μήπως τελικά μου έδωσε το δικαίωμα, 

ή ακόμα και την προσταγή, να μην είμαι καλή. 

Εκείνη την Κυριακή δεν μαθαίνω την κακότητά 

μου, αυτή γίνεται η ύπαρξή μου. Η μέρα της αφή-

γησης είναι η μέρα της Κρίσης.

Στα είκοσι δύο μου, μετά από έναν καβγά μαζί 

τους την ώρα του φαγητού, γράφω στο ημερολόγιό 

μου: «Γιατί, αφού πάντα ήθελα να προξενώ πόνο, 

απ’ την άλλη πάντα υποφέρω;».

Τίποτε απ’ ό,τι συμβαίνει στην παιδική ηλικία 

δεν έχει όνομα. Δεν ξέρω τι ένιωθα, όμως δεν 

ήμουν λυπημένη. Κάτι σαν «ξεγελασμένη», αλλά 

τούτη η λέξη, που τη συνέδεσα με την ανάγνωση 

της Μποβουάρ πολλά χρόνια αργότερα, μου φαί-

νεται εξωπραγματική, χωρίς βαρύτητα, ανίκανη 

να αγγίξει την ύπαρξή μου ως παιδί. Αφού έψαξα 

για καιρό, η λέξη που μου ήρθε ως η πιο σωστή, 

η πιο αναντίρρητη, είναι κορόιδο. Ήμουν κορόιδο 

με τη λαϊκή, ταπεινωτική έννοια. Ζούσα μες στην 
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ψευδαίσθηση. Δεν ήμουν η μία και μοναδική. 

Υπήρχε μια άλλη που αναδύθηκε απ’ το πουθενά. 

Όλη η αγάπη που πίστευα ότι δεχόμουν ήταν λοι-

πόν κίβδηλη.

Θαρρώ επίσης ότι σου κρατούσα κακία ακού-

γοντας ότι θα πήγαινες να δεις την Παρθένο Μαρία 

και τον καλό Χριστό. Λόγια που μου φανέρωναν 

όλη μου την αναξιότητα εφόσον δεν θα έβγαιναν 

ποτέ από τα χείλη μου, εφόσον εγώ δεν ήθελα ν’ 

αντικρίσω τον Θεό. Μετά, ενήλικη, κρατούσα κα-

κία σε κείνη, εξοργίστηκα μάλιστα, γιατί σ’ έκανε 

να πιστεύεις σε ανοησίες. Τώρα, δεν νιώθω πια 

οργή, αποδέχομαι την ιδέα ότι οποιαδήποτε πα-

ρηγοριά, μια προσευχή, ένα τραγούδι, αξίζει τη 

στιγμή που βυθιζόμαστε στην ανυπαρξία, και προ-

τιμώ να σκέφτομαι πως έφυγες ευτυχισμένη.

Σύμφωνα με την ξαδέλφη μου τη Ζ., μια άλλη 

ξαδέλφη, η Σ., σκόπευε να μου αποκαλύψει, ένα 

δυο χρόνια πριν, την ύπαρξή σου και τον θάνατό 

σου. Τη φαντάζομαι να μου κάνει ηθελημένα την 

έξυπνη επειδή εκείνη πρώτη θα μου έλεγε αυτό 

που ανέκαθεν αγνοούσα, ακριβώς όπως τη θυμάμαι 

κάθε φορά που με μυούσε στα μυστικά του σεξ, 

εφόσον ήταν δυο τρία χρόνια μεγαλύτερή μου και 

ήξερε τα πάντα. Δεν έχω όμως καμιά δική της ανά-

μνηση. Ο ομοιόμορφος ήλιος των διακοπών απλώ-
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νεται πάνω στη συγκεκριμένη στιγμή, που χάνεται. 

Ίσως και να αντιστεκόμουν να πιστέψω στην ύπαρ-

ξή σου, να προτιμούσα να την εξαφανίσω.

[Μήπως σου γράφω για να σε αναστήσω και να 

σε θανατώσω πάλι;]

Αναρωτιέμαι, ίσως να ήσουν ήδη εκεί το καλο-

καιριάτικο απόγεμα το οποίο τοποθετώ ένα δυο 

χρόνια πριν από την αφήγηση. Είμαι στον κήπο 

και γράφω μια νουβέλα, την ιστορία ενός μικρού 

κοριτσιού που περνάει τις διακοπές του σε κάποιο 

αγρόκτημα, που πεθαίνει από ασφυξία στα καλά 

καθούμενα κάτω από μια «βιλότ», όπως λένε στην 

περιοχή του Κο τις θημωνιές άχυρου που υψώνο-

νται στους αγρούς μετά τον θερισμό. Τη διαβάζω 

στον πατέρα μου, ο οποίος εκστασιάζεται από το 

ταλέντο μου μπροστά στους πελάτες του καφενείου 

– υπερβολικά, θεώρησα τότε. Και σε κείνη επίσης, 

αλλά δεν θυμάμαι το σχόλιό της.

Υπάρχεις ακόμα και στην ονειροπόληση που 

έκανα εμμονικά από τα πέντε ως τα δέκα μου: 

είμαι ξαπλωμένη σε μια κούνια στολισμένη με ροζ 

βουαλάζ κουρτίνες μαζί με τη Ζ., μια μικρούλα η 

οποία είχε καταφύγει από τη Χάβρη στο Λιλμπόν 

το 1944, η αγαπημένη μου σύντροφος των παιχνι-

διών στο πάρκο, που την ξανάβρισκα με ενθουσια

σμό μια φορά τον χρόνο, το καλοκαίρι, στο μεγά-
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λο γεύμα όπου έσμιγαν οι γονείς μας. Στην κούνια 

μάς βλέπω κολλητά τη μια με την άλλη, σαν δυο 

κούκλες με τα μάτια ανοιχτά. Ήταν η εικόνα της 

απόλυτης ευτυχίας. (Γράφοντας για τη μητέρα μου, 

το 1986, θα το αποκαλέσω «το ροζ όνειρο» αλλά 

δεν υπάρχει στο βιβλίο επειδή δεν ήμουν σίγουρη 

για τη σημασία, πολύ κοινότοπη, που του απέδιδα 

τότε, σημασία που είχε να κάνει με μια νοσταλγία 

της ομομήτριας κατάστασης).

Και, φυσικά, σίγουρα με γυρόφερνες, με περιέ

βαλλες με την απουσία σου μες στην πνιχτή φήμη 

που τυλίγει τα πρώτα χρόνια του ερχομού στον 

κόσμο. Σε αφηγήσεις προς άλλες γυναίκες, στο 

μαγαζί, στα παγκάκια του πάρκου όπου, ελλείψει 

εμπορευμάτων και πελατών, με πήγαινε κάθε από-

γεμα την περίοδο του πολέμου. Όμως αυτές δεν 

άφησαν κανένα ίχνος στη συνείδησή μου. Έμειναν 

χωρίς εικόνες, χωρίς λόγια.

Η μόνη που έμεινε στη μνήμη μου είναι εκείνη 

η αφήγηση που δεν έπρεπε να ακούσω, που δεν 

προοριζόταν για μένα, απευθυνόταν στην κομψή 

νεαρή γυναίκα η οποία την άκουγε αναμφίβολα με 

τη σαγήνη της δυστυχίας που φοβάσαι για τον εαυ-

τό σου. Η μόνη αληθινή αφήγηση, αυτή με τα δικά 

της λόγια, τη δική της φωνή, μια φωνή έγκυρη επει-
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δή αυτή ήταν εκεί, επειδή ήταν η πιο δυνατή στο 

ζευγάρι, αυτή από τους δυο –το κατάλαβα εκείνη 

τη μέρα– που θα άντεχε τον θάνατο του άλλου. Μια 

αφήγηση κλειστή, ανέκκλητη, ανεξίτηλη, που σε 

κάνει να ζεις και να πεθαίνεις σαν μια αγία, σαν 

την Τερέζα του Λιζιέ της οποίας η πελώρια εικόνα 

πίσω από τζάμι δεσπόζει σε έναν τοίχο του δωμα-

τίου. Η μία και μοναδική αφήγηση –δεν θα υπάρ-

ξει ποτέ άλλη– που εγκαινιάζει για μένα τον κόσμο 

όπου υπάρχεις ως πεθαμένη και αγία. Η αφήγηση 

που εκφέρει την αλήθεια και με αποκλείει.

Όταν το συλλογιέμαι, πώς γίνεται, εφόσον είχε 

συνείδηση της απτής παρουσίας μου, να αφεθεί 

και να μιλήσει για σένα; Η ψυχαναλυτική εξήγηση 

–από μια πανουργία του ασυνείδητου, η μητέρα 

μου βρήκε έτσι τον τρόπο να μου αποκαλύψει το 

μυστικό της ύπαρξής σου και ήμουν εγώ η πραγ-

ματική αποδέκτρια της αφήγησης– είναι, ως συ-

νήθως, ελκυστική. Αγνοεί την ιστορία των νοο-

τροπιών. Τη δεκαετία του ’50, οι ενήλικες μας 

θεωρούσαν, εμάς, τα παιδιά, ως υπάρξεις με βου-

λωμένα αυτιά, μπρος στα οποία μπορούσαν να 

λένε τα πάντα χωρίς καμιά συνέπεια, με εξαίρεση 

τα περί σεξουαλικών, αντικείμενο υπαινιγμών μο-

νάχα. Κι αυτό, για το οποίο είμαι σίγουρη επειδή, 

κατόπιν άκουγα συχνά τέτοιες νεκρικές αφηγήσεις, 
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εκμυστηρευμένες από γυναίκα σε γυναίκα, σε κά-

ποιο τρένο, σε κάποιο κομμωτήριο ή στην κουζίνα 

γύρω από ένα φλιτζάνι καφέ, ένα είδος memento 

mori όπου ολάκερη η οδύνη ξεχύνεται και μοιρά-

ζεται μες στην ακρίβεια των περιστάσεων και στην 

απαρίθμηση λεπτομερειών: μόλις άρχιζε να μιλάει 

για σένα, ήταν αδύνατο να σταματήσει, να μη φτά-

σει μέχρι τέλους, καθώς έβρισκε στην εξιστόρηση 

του θανάτου σου σε κείνη τη νεαρή μητέρα, που 

την άκουγε για πρώτη φορά, την παρηγοριά μιας 

κάποιας ανάστασης.
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