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Ο Νίκος Θέμελης γεννήθηκε στην Αθήνα  
το 1947. Σπούδασε Νομικά στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης και 
συνέχισε τις σπουδές του στη Γερμανία. 
Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1998. Έχει 
εκδώσει τα μυθιστορήματα: Η αναζήτηση 
(1998), Η ανατροπή (2000), Η αναλαμπή 
(2003), Για μια συντροφιά ανάμεσά μας 
(2005), Μια ζωή δυο ζωές (2007), Οι αλήθειες 
των άλλων (2008), Η συμφωνία των ονείρων 
(2010). Το 2014 εκδόθηκε μεταθανάτια το 
τελευταίο του μυθιστόρημα Η αναχώρηση. 
Τα βιβλία του διαπνέονταν, κυρίως, 
από την ιδέα του εκσυγχρονισμού, με 
βασικές αναφορές στον ελληνισμό των 
τελευταίων τριών αιώνων, τόσο στον 
χώρο της διασποράς όσο και στον χώρο 
της αναδυόμενης εγχώριας αστικής τάξης. 
Σημείωσαν μεγάλη εμπορική επιτυχία, ενώ 
κάποια από αυτά μεταφράστηκαν στα 
γερμανικά, τα ιταλικά, τα ρουμανικά, τα 
τουρκικά και τα σερβικά. Το 2001 τιμήθηκε 
με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος 
και με το αντίστοιχο του περιοδικού 
Διαβάζω για την Ανατροπή.  
Πέθανε στις 20 Αυγούστου 2011.

Στη φωτογραφία ο Νίκος Θέμελης 
στο Μπρασόφ της Ρουμανίας, όπου 
διαδραματίζεται το μυθιστόρημα.

Για μια συντροφιά 
ανάμεσά μας

1794, στην παροικία των Γραικών στη Στεφανόπολη, στα μακρινά 
Καρπάθια. Ένας άρχοντας, έμπορος Γραικός και χήρος, στην 
κορυφή της δημιουργικότητάς του, τα έχει όλα. Όνομα τρανταχτό, 
ευτυχισμένη οικογένεια, αξιοζήλευτη περιουσία. Στον απόηχο της 
Γαλλικής Έπανάστασης, δίχως να φταίει η ίδια, θα του ανατραπούνε 
όλα. Τα δυο παιδιά του θα τον εγκαταλείψουνε, καθένα με τον δικό 
του τρόπο. Η θυγατέρα για την Κέρκυρα, ο γιος για το Παρίσι.  
Τα οικονομικά του θα χαθούν από τη μια στιγμή στην άλλη.  
Το όνομα και η τιμή του θα απειληθούν πρώτη φορά στη συνετή  
και βέβαιη πορεία της ζωής του. Όμως, μια χήρα γοητευτική  
τον έχει βάλει προ πολλού στο μάτι. Τα πράγματα μπερδεύονται.  
Δρόμοι ζωής, ιδανικά, περιουσίες, επιθυμίες και αποφάσεις,  
ένα πρωτόγνωρο κουβάρι. Με τη δύναμη του νου, τη γλώσσα  
της καρδιάς κι ένα μειδίαμα των ηρώων, οι ζωές τους ισορροπούν 
αλλού κι αλλιώς, σαν να ’χει αλλάξει ο κόσμος όλος.

Το πολυαγαπημένο ιστορικό μυθιστόρημα του Νίκου Θέμελη  
σε νέα έκδοση.

ΝΊΚΟΣ ΘΈΜΈΛΗΣ
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Τι ήταν ετούτο το κακό; Έβρεχε ασταμάτητα εβδομάδες 

τώρα στη Στεφανόπολη, αλλά και σ’ όλα τα Καρπάθια. Η 

πόλη με τις δεκαοχτώ χιλιάδες ψυχές και τις σαράντα τρεις 

συντεχνίες –αυτή που οι Σάξονες ονόμαζαν Κρόνενστατ και 

οι Τρανσυλβανοί Μπρασόφ, όπως κι οι Μολδαβοί κι οι Βλά-

χοι–, χωρίς εχθρούς, πανούκλα ή χολέρα, ένιωθε και πάλι 

πολιορκημένη, έτοιμη να γονατίσει. Μπόρες και καταιγίδες 

απ’ τα δυτικά, και σαν αργαλειός που υφαίνει αδιάκοπα να 

απλώνεται το ψιλοβρόχι. Η απότομη βουνοπλαγιά της Τσίνε 

κρεμόταν απειλητική πάνω από την πόλη και έστελνε τα 

νερά της να την πνίξει. Από τα ψηλά της δυτικής πύλης της 

Αικατερίνης δύο χείμαρροι διέσχιζαν την πόλη δεξιά και 

αριστερά της κεντρικής πλατείας και χύνονταν στην ανατο-

λική τάφρο, που είχε γίνει πια σωστό ποτάμι. Τα βουνά, τα 

γύρω δάση, όγκοι σκοτεινοί, σχεδόν συμπαγείς, δύσκολα 

ξεχώριζαν ακόμα και οι δενδροκορφές τους. Η πόλη σφιχτα-

γκαλιασμένη μέσα στα παμπάλαια τείχη της, μουντή και 

μελαγχολική, να αντέχει, όμως να εξαντλούνται πια απ’ την 

υπομονή οι αντοχές της.

Βουβαίνονταν πλατείες και σοκάκια, αναστέναζε και βα-
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ρυγκομούσε η αγορά. Απούλητες έμεναν τόσες πραμάτειες, 

άλλες μέχρι να φθάσουνε απ’ το Πλοέστι ή τη Βράιλα σάπι-

ζαν απ’ την πολλή υγρασία. Αλεύρια και μπαχαρικά, σκόνες 

κάθε λογής, όλα μαζί σχεδόν μια λάσπη. Ψυχή να μην πα-

τάει από το Βουκουρέστι. Η επικοινωνία με τη Βιέννα, τη 

Βούδα και την Πέστη είχε πια καταρρεύσει. Η ταχυδρομική 

άμαξα έφθανε με καθυστέρηση μέχρι τη Χέρμανστατ. Τα 

δρομολόγια από εκεί μέχρι τη Στεφανόπολη αβέβαια, εξαρ-

τιόνταν μάλλον από την αποφασιστικότητα κάποιου πεισμα-

τάρη αμαξηλάτη και το βαρύ πουγκί αυτού που θα τον άμει-

βε για την αποκοτιά του.

Αραιά και πού καρότσες κι άμαξες έτρεχαν στο λιθόστρω-

το σαν από δαιμονικά κυνηγημένες, καμιά να μη σταματά 

μπροστά στο δημαρχείο, στη Μαύρη Εκκλησία ή στο πολυ-

κατάστημα της Απολλώνιας Χίρσερ. Αργόσυρτα τα κάρα πά-

λευαν με τη βροχή στην ανηφόρα και τρέκλιζαν ξεψυχισμέ-

να στις λακκούβες. Οι τοξωτές αυλόθυρες σφαλισμένες προ-

στάτευαν κάτω από τον θόλο τους τα άλογα με τις άμαξες ή 

τις καρότσες τους μέχρι να στεγνώσουν. Άλλα ζωντανά πιο 

τυχερά κούρνιαζαν σε κοτέτσια, σε στάβλους κι αχυρώνες.

Οι έμποροι σε απόγνωση, οι άνθρωποι της γης σε πένθος 

κι οι χίλιοι διακόσιοι είκοσι επτά αρχιμάστορες έκαναν κάθε 

τόσο τον σταυρό τους, καθώς σιγόσβηναν στα εργαστήρια οι 

δουλειές τους. Μόνο δύο αλευρόμυλοι δούλευαν κουτσά 

στραβά τη μυλόπετρά τους για να μην πεινάσει ο κόσμος, 

καθώς και οι κηροποιοί, που δεν πρόφταιναν τη ζήτηση με 

τους συνηθισμένους ρυθμούς τους.
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Το φουντωμένο γρασίδι βούρκωνε από το πολύ νερό, η 

γης βούλιαζε κάτω από το πέλμα. Τα λιθόστρωτα στα ισώ-

ματα πλημμύριζαν, ξεχώριζαν σαν νησίδες σε υδάτινες επι-

φάνειες, που απλώνονταν και φούσκωναν συνέχεια. Μικροί, 

μεγάλοι, πλούσιοι, φτωχοί να προχωρούν αδέξια, πηδώντας 

από τη μια στην άλλη ή προσπαθώντας να αποφύγουν τα 

ορμητικά ρυάκια που έτρεχαν στη βουλιαγμένη ραχοκοκα-

λιά του δρόμου. Παπούτσια, μπότες, ποδόγυροι, μπαστού-

νια, ό,τι κοντά στη γης λίγο ως πολύ πιτσιλισμένο, λασπω-

μένο. Οι πλέον εύποροι ξεχώριζαν μόνο από τα αλεξιβρόχια 

και τα μεγάλα τους καπέλα. Μουσκεμένες μπέρτες, κάπες, 

πανωφόρια δεν προλάβαιναν όλη τη νύχτα να στραγγίσουν. 

Άψυχα και ζωντανά να περιμένουν κάθε σούρουπο την επο-

μένη να στεγνώσουν. Τζάκια, φουφούδες, μπρούντζινες θερ-

μοφόρες πολεμούσαν μάταια την υγρασία. Αρχές καλοκαι-

ριού κι οι καπνοδόχες φουντωμένες. Άρχισαν να σώνονται 

τα αποθέματα στις ξυλαποθήκες, μα ποιος να πάει στο δάσος 

για να κόψει. Οι γύρω εξοχές ερημωμένες. Οι υλοτόμοι αρ-

γομεθούσαν κατηφείς στα καπηλειά όλη τη μέρα. Οι πιο 

ξύπνιοι προέβλεπαν ότι όπου να ’ναι από τη δυνατή, την 

ασταμάτητη βροχή θα παρασύρονταν οι πλάκες των μνημά-

των από το κατηφορικό κοιμητήριο του Αϊ-Νικόλα, ενώ οι 

πιο ευσεβείς κάνοντας τον σταυρό τους μάντευαν με σιγου-

ριά ότι θα ξύπναγαν οι πεθαμένοι. Στο δημαρχείο έλεγαν 

πως λίγο πιο έξω, πρώτη φορά ανοιξιάτικα, είχαν αρκούδες 

ξεθαρρέψει. Όμως κανείς δεν εντυπωσιαζόταν όπως με τους 

ψιθύρους που έφθαναν από της Απολλώνιας απέναντί τους. 
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Διεμήνυαν ότι ακόμα πιο ψηλά, στα σκοτεινά περάσματα 

του δάσους για το Ρόζεναου, εκεί που του ήλιου οι αχτίδες 

δεν άγγιζαν τις φουντωμένες άγριες φτέρες, τελώνια και 

νεράιδες –άλλοι μιλούσανε απλώς για έξυπνους ληστές– 

έκαναν πάλι καρτέρι.

Οι νοικοκυρές να κοπανούν τα γουδοχέρια, να συναγω-

νίζονται η μια την άλλη σε ξόρκια, όσο οι μπουγάδες γάρια-

ζαν στριμωγμένες στα δώματα κάτω από τις στέγες των 

σπιτιών. Τα ίδια στα δώματα του υφαντουργείου με τα τερά-

στια ανοίγματά του έκθετα στον καθαρό αέρα και μέρες 

τώρα στη βροχή. Αραιά και πού πρόσωπα χλωμά σήκωναν 

τα δαντελωτά κουρτινάκια και κοιτούσαν πίσω από τα τζάμια 

συνοφρυωμένα, ψάχνοντας στον ουρανό ένα σημάδι για να 

ελπίσουν, ή έστω απέλπιδες να κάνουν τον σταυρό τους. Και 

κάθε τόσο εδώ κι εκεί, κάποιοι γονατιστοί, άλλοι σκυμμένοι 

με την απόγνωση στα χείλη, ν’ αδειάζουν βιαστικά το νερό 

που είχε πλημμυρίσει τα υπάρχοντά τους.

Το βράδυ έσβηναν οι βηματισμοί από νωρίς στους δρό-

μους. Οι νυχτοφύλακες αραίωσαν, δεν έβγαιναν πια για νυ-

χτερινή περιπολία. Άναβαν με το ζόρι το απόβραδο τους 

λιγοστούς λύχνους της κεντρικής πλατείας και εγκατέλει-

παν πάραυτα όσους δεν είχαν άλλο λάδι. Τη νύχτα τ’ αστρο-

πελέκια φώτιζαν, καθώς ησύχαζε, την πόλη σαν να ’ταν 

στοιχειωμένη και τρομοκρατούσαν με μπουμπουνητά ξύ-

πνιους και κοιμισμένους. Βουβαίνονταν τα νυχτοπούλια κι 

οι νυχτερίδες γιόρταζαν στο βασίλειό τους.

Όπου κι αν έστρεφες το βλέμμα σου, η ίδια παντού εικό-
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να. Το νερό να σουρώνει από παντού. Μέσα κι έξω από τους 

τοίχους, τις εξώθυρες, τα παράθυρα, τις καπνοδόχες. Απ’ το 

πανύψηλο καμπαναριό και τη δίρριχτη μαυριδερή σκεπή της 

Μαύρης Εκκλησίας, μαύρης από την κάπνα της πυρκαγιάς 

πριν από εκατό χρόνια, έτρεχε στις πέτρινες υδρορροές, που 

έδεναν σαν κομποσκοίνι στο μέτωπό της, μπούκωνε στις 

απολήξεις τους και πεταγόταν σαν να ’βγαινε από σιντριβά-

νι. Από ψηλά, από χαμηλά, να τρέχουν τα νερά στ’ αυλάκια, 

να κυνηγούν ανθρώπους, καλικάντζαρους, ποντίκια.

Εκείνο το απόγευμα της Κυριακής λαμπύριζαν απρόσμε-

να τ’ απανταχού νερά, καθώς κάτω από τον μπλαβή ασήκω-

το ουρανό μια χαραμάδα πάνω απ’ τη βουνοκορφή άφηνε 

σαν λόγχες του ήλιου τις αχτίδες να πλαγιοκοπούνε με το 

δυνατό φως τους την κοιλάδα, τα φουντωμένα δάση απ’ τις 

οξιές στα υψώματα και τη μικρή πολιτεία στην αγκαλιά τους. 

Χρύσιζαν ξαφνικά τα τζαμιλίκια των σπιτιών που το δεχό-

ντουσαν καταπρόσωπο και το αντανακλούσαν. Έλαμπε η 

Μαύρη Εκκλησία, όλη σαν μια υδάτινη επιφάνεια απ’ τα 

νερά που πάνω της γλιστρούσαν και γυαλοκοπούσαν στο 

γλυκό φως του ήλιου. Ολοφώτεινες οι πρασινάδες σε τόσες 

αποχρώσεις, όπου τύχαινε αχτίδα ήλιου να τις αναδείξει απ’ 

τον μουντό περίγυρό τους. Οι αγελάδες σκόρπιες στα ξέφω-

τα και στα λιβάδια, αίφνης ακίνητες με το κεφάλι στραμμέ-

νο προς τη δύση. Το άνοιγμα στον ουρανό μεγάλωνε. Το φως 

ξεχυνόταν όλο και πιο γλυκό, διαπερνώντας τα διαβατάρικα 

ποτιστήρια της βροχής, κι άπλωνε τα χρώματα της ίριδας 

άτακτα πάνω από τα δάση. Αρχές Ιουνίου –Ιούνιος του 
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1794– η απογευματινή ψύχρα θύμιζε χειμωνιάτικη, όμως ο 

ήλιος ευτυχώς αργούσε ακόμη να χαμηλώσει.

Σταμάτησε απότομα το ψιλοβρόχι. Απλώθηκε το μουρ-

μουρητό του απόβροχου πάνω από τη σιωπή της πόλης. 

Ξεχώρισαν κάποια λούκια να στραγγίζουν κι εδώ κι εκεί στα 

χαμηλά να κελαρύζουνε ρυάκια. Άρχισε να σηκώνεται αργά 

το θρόισμα μιας φυλλωσιάς. Ακούστηκε ξαφνικά ένα ξεπέ-

ταγμα κι ένα σμήνος από μικρά πουλιά πετάρισε, εγκατα-

λείποντας μια αιωνόβια δρυ όπου ήταν κουρνιασμένα. Άρ-

χισαν σαν σύννεφο τρελό ν’ αλλάζουν σχήμα διαρκώς και 

να απομακρύνονται προς το άνοιγμα του ουρανού. Πετάχτη-

κε ξοπίσω τους μια κίσσα, που άρχισε να πετά πάνω απ’ την 

πλατεία και να κράζει, μα κανέναν δεν συγκίνησε, δεν φά-

νηκε να ξεμυτά ψυχή στον δρόμο. Η κίσσα ξεθάρρεψε προς 

στιγμή, έκανε μια γρήγορη βόλτα πάνω από τον αυλόγυρο 

της εκκλησίας, πέρασε σχεδόν ξυστά μπροστά από το παρά-

θυρο του Θεοφάνη και πέταξε να κρυφτεί στο καμπαναριό.

Ο Θεοφάνης, βουλιαγμένος στην ξύλινη πολυθρόνα του 

γαμπινέτου* του, θύμιζε με τον ράθυμο όγκο του μάλλον 

ξεχασμένο μπόγο. Στραμμένος στο παράθυρο, απολάμβανε 

το θέαμα, τα χρώματα του τόξου που έφτιαχνε το φως με τις 

σταγόνες της βροχής. Αραιά και πού κατέβαζε μια γουλιά 

από το δίκταμό του ή ρουφούσε τη μακρύλαιμη ακριβή του 

πίπα. Την προτιμούσε σε ώρες ψυχαγωγίας ή ραστώνης, που 

δεν ήταν πάντως και πολλές, για να λέμε και του Θεού την 

*	 Ο χώρος του γραφείου
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αλήθεια. Η κακοκαιρία των ημερών ελάχιστα τον είχε αγγί-

ξει στη διάθεσή του. Ένιωθε καλοδιάθετος και ικανοποιημέ-

νος με τον απολογισμό και τούτης της εβδομάδας. Ιδίως 

όταν αναλογιζόταν πόσα άλλα χειρότερα είχαν αποτραπεί ή 

ο ίδιος είχε καταφέρει ν’ αποφύγει. Από τη φύση του αισιό-

δοξος, είχε για κανόνα, ή έστω προσπαθούσε, οι αναποδιές 

να μην τον παίρνουν από κάτω. Οι δουλειές του άλλωστε 

πήγαιναν περίφημα κι η θαλπωρή της οικογένειάς του ήταν 

το στήριγμά του για να κοιτά τα πράγματα με κατανόηση, 

καλοσυνάτα, εφόσον δεν έθιγαν σημαντικά τον ίδιο. Όλες 

τις μέρες της βροχής μονολογούσε: «Μπόρα είναι, θα περά-

σει» κι αν δεν ήταν αυτή η αναθεματισμένη κίσσα να του 

θυμίσει την ύπαρξη του καμπαναριού, τίποτα δεν θα τον 

έβγαζε απ’ τη γλυκιά του ρέμβη.

Τον δαιμόνιζε, για πολλοστή φορά, πώς τους είχε διαφύ-

γει και γιατί η δική τους εκκλησιά, εκκλησία της ορθοδο-

ξίας, που μόλις πριν από λίγα χρόνια, το 1787, είχαν αξιωθεί 

να στήσουν με τη στήριξη των ομογενών εμπόρων –αλλά 

κυρίως την ευεργεσία του σεβαστού του φίλου Παναγιώτη 

Χατζή Νίκου–, δεν είχε ένα ισάξιο καμπαναριό, όπως ετούτο 

των Σαξόνων. Χριστιανοί κι εκείνοι, καθολικοί ή λουθηρανοί, 

όμως, όπως και να το κάνομε, αντίπαλοι. Έστω και αν το 

περιβόητο filioque δεν του ήταν ιδιαίτερα κατανοητό, ως 

αιτία για τόση φασαρία. Πάντως είχε τη γνώμη ότι οι λου-

θηρανοί με τους καθολικούς τρωγόντουσαν μεταξύ τους 

χειρότερα απ’ ό,τι οι ουνίτες με τους ορθοδόξους. Μύλος τα 

ιντερέσα τους, πού να βγάλεις άκρη.
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Όμως σαν καλός χριστιανός ο Θεοφάνης πίστευε και δεν 

ερευνούσε. Εννοείται όσα αφορούσαν την εκκλησία, διότι 

όλα όσα ξέφευγαν από τα χωράφια της, επιφυλάσσοντας 

μάλιστα για τον εαυτό του το προνόμιο να καθορίζει τα σύ-

νορά τους, και τα έψαχνε και τα ερευνούσε. Και στα εγκό-

σμια δεν ανήκαν μόνο τα αυτονόητα, όπως το εμπόριο, η 

γερακίσια επιθετικότητά του, η τόλμη χάριν της κερδοσκο-

πίας, τα συμφέροντα της εμπορικής κομπανίας των Γραικών, 

τα πράγματα της πόλης. Ανήκαν και όλα τα προσωπικά εν-

διαφέροντά του, είτε αφορούσαν αυτόν και τη φαμελιά του 

είτε ευρύτερα το καλό και την προκοπή της κοινότητας των 

Γραικών. Δημόσια και ιδιωτικά συνταίριαζαν στα μάτια του 

έναν κόσμο αρμονικό, όπου η αρετή της ευταξίας τον καθο-

δηγούσε κι η σωφροσύνη τον προφύλασσε από ολισθήματα, 

εκτροπές και κάθε λογής κινδύνους, που θα απειλούσανε τα 

πράγματα και την πορεία τους, όπως ήταν λίγο ως πολύ 

προδιαγεγραμμένα. Αυτή η σιγουριά για την πορεία των 

πραγμάτων, αλλά και η βαθιά πεποίθησή του ότι μπορούσε 

να την επηρεάζει, η ικανότητα πρόβλεψης αυτών που μπο-

ρούσαν να επισυμβούν και η πρόληψή τους, η ικανότητά του 

ν’ αποφεύγει ρίσκα που ξέφευγαν από το λελογισμένο μέ-

τρο, όλα μαζί συνέθεταν τη δύναμή του. Το έρμα του και τη 

βαρύτητα του ονόματός του.

Έμπορος ξακουστός τρίτης, μπορεί και τέταρτης γενιάς, 

από πάππου προς πάππον, όπως έλεγε η συχωρεμένη η 

γιαγιά του, ήταν ένας –και όχι ο τελευταίος– από τους τριά

ντα έναν Γραικούς, σε σύνολο εκατόν είκοσι εμπόρων πρώ-



ΓΙΑ ΜΙΑ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΑΝΑΜΕΣΑ ΜΑΣ� 17

της τάξεως της πόλης, κατεξοχήν Σαξόνων. Ήταν μέλος επι-

φανές της Εμπορικής Κομπανίας των Γραικών, που με τη 

βούλα του Μαγίστρου είχε συσταθεί το 1678 με ξεχωριστές 

ελευθερίες και προνόμια. Ξεχώριζε για τις επιδόσεις του, 

όπως και ο μακαρίτης ο πατέρας του, σε εμπορεύματα εκλε-

κτά, που όμως είχαν δρόμο πολύ και ρίσκο μεγάλο μέχρι να 

φθάσουν σώα.

Είχε καταφέρει να γίνει πρώτο όνομα για όλα τ’ αγαθά 

του νότου και της ανατολής. Από βαλανίδια για τους βυρσο-

δέψες μέχρι υφαντά και καρυκεύματα για τα νοικοκυριά, 

που έφθαναν στη Στεφανόπολη και από εκεί πολλά από 

αυτά τροφοδοτούσαν την Αυστρία και τις γύρω επαρχίες της, 

καθώς και τα γερμανόφωνα βασίλεια της Εσπερίας. Όμως 

εκείνα που τον είχαν κάνει πιο γνωστό και τ’ όνομά του 

εγγύηση για την ποιότητά τους ήταν τα ανεκτίμητα χαλιά, 

πολλά από τα οποία προορίζονταν ως προσφορά στη Μαύρη 

Εκκλησία και ήδη κρέμονταν στους ψυχρούς της τοίχους. 

Κι ακόμα, το εκλεκτό μαλλί, το μυρωδάτο τουμπεκί κι ο 

αιθέριος κρόκος απ’ την Πόλη και την Τραπεζούντα, σαμίτι 

πρώτης τάξεως σε τόπια από την Άνδρο και πάνω απ’ όλα 

–ποιος θα το πίστευε– κρασί κι ηδύποτα απ’ τον Μοριά, που 

τα φόρτωναν Άνδριοι καραβοκύρηδες στη Μονεμβασιά και 

τα ’φερναν μέχρι την Κωνστάντζα ή τη Βράιλα. Από κει 

έφθαναν με καραβάνια στην πόρτα της μεγάλης αποθήκης 

του, έξω από τα τείχη της πόλης, ή στο κατώγι του σπιτιού 

του, όπου είχε το εμπορικό κατάστημά του. Ήταν λιγότερο 

γνωστός για όσα έστελνε στην Πόλη, υφάσματα ακριβά από 
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το Άμστερνταμ και τη Λειψία, ιδίως μουσελίνες, τα οποία 

όμως του άφηναν κέρδη, ίσως και ισοδύναμα με αυτά που 

απεκόμιζε από τις εισαγωγές του.

Κι όλα λειτουργούσαν σαν ρολόι χάρη στο δίκτυο εμπο-

ρικών συνεργασιών που είχε στήσει μ’ έναν Αρμένη έμπορο 

από την Τραπεζούντα, τον αδελφό του, Μιλτιάδη, στην Τερ-

γέστη κι έμπιστους ομογενείς στο Αράντ, στη Βούδα, στη 

Βιέννα, στην Πράγα και στην Πόλη. Δεύτερο μάτι άγρυπνο, 

ο επιστάτης του, ο Πέτρος. Γύρω από αυτούς ολόκληρος 

ένας κόσμος κομισιονάριων, προβιζιονάριων, αγέντηδων, 

σπεδιτόρων, καρικατόρων και ρακομανδατόρων έκοβαν κι 

έραβαν, έπλεκαν καθημερινά το δίχτυ της ευημερίας και της 

προκοπής τους. Ο Θεοφάνης ένιωθε μάλιστα ώριμος πια να 

προχωρήσει στο μεγάλο βήμα, να στήσει δική του κομπανία 

με μεγαλύτερες φιλοδοξίες και περισσότερα οφέλη.

Ήξερε και κατά κανόνα ισορροπούσε τις πεποιθήσεις του 

ανάμεσα σε εκκλησία και κατά κόσμον κοινωνία. Άμεμπτος 

στις υποχρεώσεις και στη συμπεριφορά του απέναντι και 

στις δύο. Έχαιρε εκτίμησης όχι μόνο από ομογενείς, για τη 

γενναιοδωρία του, τον ευδιάθετο χαρακτήρα του, τη φροντί-

δα του για την υποδειγματική οικογένειά του. Αλλά και για-

τί τον θεωρούσαν κοσμογυρισμένο. Ήταν μια εντύπωση που 

ο ίδιος με ευχαρίστηση καλλιεργούσε, όταν στις κάθε λογής 

συναναστροφές, αφού αναμασούσαν τις προφητείες του 

Αγαθάγγελου, που πουθενά δεν οδηγούσαν, ξέμεναν από 

εκείνα τα αφηγήματα που τόσο λαχταρούσαν. Αντλούσε από 

τα ταξίδια του και την παρουσία του στις μεγάλες εμπορο-
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πανηγύρεις της Ευρώπης, από τις επισκέψεις του στην Πό-

λη, στη Βούδα, στη Βιέννα, στην Τεργέστη, στο κοντινό τους 

Βουκουρέστι. Μα πάνω απ’ όλα, απ’ την επίσκεψή του στη 

μία και μοναδική Κέρκυρα, που, όπως έλεγε, καμία άλλη 

πόλη μετά τη Βιέννα δεν τον είχε τόσο εντυπωσιάσει. Τι 

άνθρωποι, τι άρχοντες, τι τρόποι και η γλώσσα των Γραικών 

η πρώτη.

Υπερασπιζόταν το γένος των Γραικών με την πίστη τους, 

τα ήθη και τα έθιμά τους, που κρατούσανε με πείσμα απέ-

ναντι στους Σάξονες, στους Ούγγρους, στους Τρανσυλβα-

νούς, στους Βλάχους. Αντίθετα, δεν λογάριαζε πια τον σουλ-

τάνο και το ισλάμ ως πραγματική απειλή μετά την πρόσφα-

τη συνθήκη ειρήνης με την Αυστρία. Όπως και δεν λογάρια-

ζε τις μύχιες σκέψεις για το υποδουλωμένο γένος τόσων 

κατατρεγμένων που είχαν προσφύγει στη Βλαχία και τη 

νότια Ρωσία μετά τη νίλα των Ορλοφικών. Πίστευε ότι δεν 

είχανε ελπίδα. Όσο γι’ αυτά που έγραφε ο Βούλγαρης, και 

ακολουθούσαν τόσοι και τόσοι, ότι ο Μόσχοβος θα ελευθέ-

ρωνε από την ημισέληνο το γένος, τα έβρισκε μάταιες, ίσως 

και επικίνδυνες κουβέντες. Καλύτερα να καθόντουσαν στ’ 

αυγά τους. Κάτι ξέρανε από αυτά οι πλέον συνετοί από τους 

Φαναριώτες.

Σημαία του είχε τη γλώσσα τη ρωμαίικη, γι’ αυτήν έδινε 

με συνέπεια, με πάθος, όλες του τις μάχες. Αυτή θεωρούσε 

ως τον πιο δυνατό δεσμό, τον μοναδικό, ανάμεσα στους άλ-

λους, που αρκούσε για να κάνει την κοινότητα των Γραικών 

να νιώθει συνοχή, αλληλεγγύη και να ξεχωρίζει. Την ευαγ-
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γελιζόταν όπου βρισκόταν και στεκόταν. Τη μιλούσε σε κά-

θε ευκαιρία. Κάκιζε όσους αποξεχνιόντουσαν και την απο-

ξεχνούσαν. Πάσχιζε να την κάνει τουλάχιστον γλώσσα ισό-

τιμη με εκείνη των Σαξόνων στις εμπορικές συναλλαγές του, 

υποστηρίζοντας αυτό που ξέραν όλοι: Ότι κάτω από τον 

Δούναβη ήταν η πρώτη γλώσσα των πραματευτάδων. Κατέ-

βαλλε κάθε προσπάθεια για να κρατήσει τη διγλωσσία στην 

κοινότητά τους. Τα γερμανικά ήταν βέβαια η επίσημη γλώσ-

σα της πόλης και των αρχόντων της, αλλά ήθελε κατά προ-

τεραιότητα ολοζώντανα τα ρωμαίικα για τη ζωή στην οικο-

γένεια και στην ευεπίφορη σε κάθε σκέψη προκοπής, σίγου-

ρα όχι ευκαταφρόνητη σε μέγεθος κοινότητά τους.

Πρωτοστατούσε σε ό,τι στήριζε και υπηρετούσε την άν-

θιση και τη διάδοσή της. Τη γλώσσα των Ελλήνων, όπως 

είχε πει κάποτε κάποιος και τον είχε εντυπωσιάσει. Τα γράμ-

ματα που δίδασκε ο φιλότιμος ιερέας δεν του αρκούσαν. 

Γκρίνιαζε με κάθε αφορμή ότι η κοινότητα είχε ανάγκη ένα 

σχολειό δικό της. Έφερνε για παράδειγμα τους Σάξονες, που 

είχαν στην πόλη τους όχι μόνο σχολείο, αλλά και τυπογρα-

φείο εδώ και διακόσια χρόνια. Ζήλευε τους Τρανσυλβανούς, 

που είχαν μετατρέψει τον αυλόγυρο του Αϊ-Νικόλα σε εστία 

γραμμάτων και φιλομάθειας. Παρακινούσε ανθρώπους φω-

τισμένους, κυρίως από άλλες παροικίες των Γραικών, να 

έρθουν έστω από μακριά για να μιλήσουν, όπως τον Καταρ-

τζή ή τον Φιλιππίδη, και φρόντιζε για ό,τι ήταν αναγκαίο για 

να ευκολύνει τον ερχομό και την παραμονή τους. Είχε βάλει 

στο μάτι έναν ιερομόναχο και δάσκαλο μαζί από το Βουκου-
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ρέστι, κάποιον Νεόφυτο Δούκα, γνωστό για την προσήλωσή 

του στην αρχαία γλώσσα, και προσπαθούσε να τον κερδίσει 

για την κοινότητά τους, φθάνοντας για τον σκοπό αυτό μέ-

χρι τον Δοσίθεο, τον μητροπολίτη Ουγγροβλαχίας. Δεν του 

αρκούσε ότι στο ρουμάνικο τυπογραφείο εκδίδονταν κατά 

καιρούς στη γλώσσα του βιβλία. Έψαχνε ανάμεσα στους 

Γραικούς τους κατάλληλους για να ανοίξουν και στα μέρη 

τους ένα τυπογραφείο. Αναζητούσε ακόμα πρόθυμους που 

με τη συμβολή τους θα έφτιαχναν μια κοινή βιβλιοθήκη, 

μιμούμενοι εν ανάγκη το παράδειγμα του Νικόλαου Μαυ-

ροκορδάτου στο μοναστήρι Βακαρέτσι.

Ακόμα και τη νέα εκκλησία τους –αυτό όμως ποτέ του 

δεν το ομολογούσε– την είχε στηρίξει με κάθε τρόπο, όχι 

μόνο από κίνητρα πίστης και θεοσέβειας, αλλά και από τη 

βαθιά πεποίθησή του ότι ήταν ο πιο σίγουρος και πειστικός 

θεματοφύλακας για τη μετάδοση της γλώσσας των Γραικών 

στους πιο απλούς ανθρώπους, ίσως το πιο ακλόνητο προ-

πύργιό της. Άλλωστε και στα έγγραφα της ίδρυσης της Αγίας 

Τριάδας γραφότανε ξεκάθαρα ότι κύριος σκοπός της ήταν ν’ 

ακούγεται η ακολουθία στη γραικική διάλεκτο. Εύλογο, αφού 

εκκλησίες της ορθοδοξίας υπήρχανε και άλλες, με πρώτο 

και καλύτερο τον Άγιο Νικόλαο στην έξω πόλη, που μάζευε 

πια κυρίως Τρανσυλβανούς, Βλάχους και Τσιγγάνους.

Κι όμως έβλεπε και κάθε τόσο διεπίστωνε πως η γλώσσα 

τους με τον καιρό χανόταν. Μαζί μ’ αυτήν και η συνείδηση 

για το γένος τους και την καταγωγή τους. Πόσοι και πόσοι 

δεν ονομάτιζαν πια την πόλη τους Βρασοβό αντί για Στεφα-
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νόπολη. Από γενιά σε γενιά, όσο κι αν πρόκοβαν, όσο κι αν 

ανέβαζαν το κρέδιτον και την υπόληψή τους, όλο και περισ-

σότεροι αφομοιώνονταν από τους άλλους ντόπιους. Ίσως 

γιατί εκείνοι ήταν πολυπληθέστεροι από τους ίδιους, ίσως 

γιατί επικρατούσα γλώσσα ήταν εκείνη των Σαξόνων. Ίσως 

ακόμα γιατί όσες από τις θυγατέρες τους δεν παντρευόντου-

σαν Γραικούς, στο νέο σπιτικό τους το πρώτο που ξεγράφα-

νε ήταν τη μητρική τους γλώσσα, το δεύτερο, να τη μάθουν 

στα παιδιά τους. Το αντίστροφο, ιδίως με τις Γερμανίδες 

συμβίες των Ρωμιών, σπάνια συνέβαινε. Γρήγορα τα παιδιά 

μιλούσαν άπταιστα τα γερμανικά, κουτσαίνοντας στα ρω-

μαίικα, προς έκπληξη δυσάρεστη των πατεράδων. Όσο για 

τους ανάμεικτους γάμους στους κόλπους της ευρύτερης 

αδελφότητας της ορθοδοξίας, που πλήθαιναν χρόνο με τον 

χρόνο, εκεί από την πρώτη κιόλας γενιά δυσκολευόσουν να 

ξεχωρίσεις τους Γραικούς από τους Βλάχους και τους Τραν-

συλβανούς.

«Όλα κι όλα!» είχε πει ο Θεοφάνης μια και δυο φορές σ’ 

αυτόν που εκτιμούσε πάνω απ’ όλους, στον μοναδικό συμ-

βουλάτορα και φίλο του Παναγιώτη Χατζή Νίκου. «Την κόρη 

μου θα τη δώσω μόνο σε Γραικό. Θέλω τα εγγόνια μου να 

μάθουνε και να μιλούν τη γραικική». Κι ας έφθαναν τα προ-

ξενιά ακόμα και από βογιάρους, που έρχονταν στη Στεφα-

νόπολη να γιατρευτούν από τα ιαματικά νερά της κι αρρώ-

σταιναν πιο βαριά οι άμοιροι, όταν ετύχαινε να ακούσουν σε 

πανηγύρι ή σε γιορτή να τραγουδά σαν αηδόνα η Ζωή, η 

ακριβή του θυγατέρα.
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Άλλωστε είχε πει πια το πρώτο «ναι» σ’ ένα προξενιό που 

του είχε κάνει ο κόντε Σπύρος, ο μοναδικός Κερκυραίος με 

τον οποίο είχε κατά τύχη κάνει γνωριμία. Αυτό φαίνεται ότι 

ήταν το γραφτό της κόρης του, αφού στη Στεφανόπολη ή 

όπου γύρω είχε ψάξει δεν έβρισκε γαμπρό Γραικό ισάξιό της. 

Οι δυο τρεις πιο άξιοι, μα και φιλόδοξοι, δεν τους χωρούσε 

ο τόπος. Είχαν ξεμυαλισθεί από την Οδησσό, που μόλις είχε 

κτίσει η Αικατερίνη στη Μαύρη Θάλασσα. Είχαν φύγει για 

λίγες εβδομάδες από τον τόπο τους να κάνουνε εμπόριο και 

καταπώς φαίνεται είχαν οριστικά αποκτήσει νέα πατρίδα. Οι 

υπόλοιποι ελεύθεροι Γραικοί, αδιάφοροι, επιπόλαιοι ή λογο-

δοσμένοι. Η Ζωίτσα του είχε πατήσει πια τα είκοσι κι ο ίδιος 

ανησυχούσε πιο πολύ κι από εκείνη.

Ο κόντε Σπύρος είχε έναν γιο που μόλις είχε αποφοιτήσει 

ιατρός απ’ το Πανεπιστήμιο της Πάντοβας. Οι μέλλοντες 

συμπέθεροι τα είχανε μισοσυμφωνήσει σε μια επίσκεψη του 

Θεοφάνη στην Τεργέστη, παρουσία του αδελφού του Μιλ-

τιάδη, τσουγκρίζοντας απανωτά γκράπες στο μέλλον των 

παιδιών τους. Είχαν μιλήσει ακόμα και για το ύψος της προί-

κας: «Ό,τι έχω και δεν έχω στο σεντούκι και στον τόκο, τριά

ντα χιλιάδες φλορίνια». Και παρά την ειλικρινή επιθυμία του 

Θεοφάνη να πάρει τη θυγατέρα του και να κατέβουνε στην 

Κέρκυρα, που τόσο ο ίδιος θαύμαζε και κάθε τόσο ιστορού-

σε, ο κόντε Σπύρος επέμενε να έρθει ο ίδιος με τον γιο του 

στη Στεφανόπολη, στην ποδιά της μέλλουσας κοντέσας. 

Έτσι, σε δύο εβδομάδες περίμεναν τη μεγάλη επίσκεψη του 

κόντε με τον γιο του, Βίκτορα. Αν όλα πήγαιναν καλά, θα 
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προχωρούσανε στους αρραβώνες. Επιστρέφοντας στην Κέρ-

κυρα ο κόντε Σπύρος θα έπαιρνε τη θύγω του να της δείξει 

τη νέα της πατρίδα και σ’ έναν μήνα θα κατέβαινε κι ο ίδιος 

για τον γάμο. Ήλπιζε στο αβίαστο «ναι» τους, όπως ήλπιζε 

και στους γνήσιους Γραικούς απόγονους που θα ακολουθού-

σαν. Το τίμημα βέβαια θα ήτανε βαρύ, θα έχανε την κόρη 

του από κοντά του. Όμως αντλούσε δύναμη για τον αποχω-

ρισμό, παρομοιάζοντάς τον με εκείνον που αντέχει ο γονιός 

σαν έχει τάξει τη θυγατέρα του σε άγιο.





Ν
ΊΚ

Ο
Σ 

Θ
ΈΜ

ΈΛ
Η

Σ
ΓΊ

Α 
Μ

ΊΑ
 Σ

ΥΝ
ΤΡ

Ο
Φ

ΊΑ
 Α

Ν
ΑΜ

ΈΣ
Α 

Μ
ΑΣ

ISBN:978-618-03-3931-4

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 83931

Ο Νίκος Θέμελης γεννήθηκε στην Αθήνα  
το 1947. Σπούδασε Νομικά στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης και 
συνέχισε τις σπουδές του στη Γερμανία. 
Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1998. Έχει 
εκδώσει τα μυθιστορήματα: Η αναζήτηση 
(1998), Η ανατροπή (2000), Η αναλαμπή 
(2003), Για μια συντροφιά ανάμεσά μας 
(2005), Μια ζωή δυο ζωές (2007), Οι αλήθειες 
των άλλων (2008), Η συμφωνία των ονείρων 
(2010). Το 2014 εκδόθηκε μεταθανάτια το 
τελευταίο του μυθιστόρημα Η αναχώρηση. 
Τα βιβλία του διαπνέονταν, κυρίως, 
από την ιδέα του εκσυγχρονισμού, με 
βασικές αναφορές στον ελληνισμό των 
τελευταίων τριών αιώνων, τόσο στον 
χώρο της διασποράς όσο και στον χώρο 
της αναδυόμενης εγχώριας αστικής τάξης. 
Σημείωσαν μεγάλη εμπορική επιτυχία, ενώ 
κάποια από αυτά μεταφράστηκαν στα 
γερμανικά, τα ιταλικά, τα ρουμανικά, τα 
τουρκικά και τα σερβικά. Το 2001 τιμήθηκε 
με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος 
και με το αντίστοιχο του περιοδικού 
Διαβάζω για την Ανατροπή.  
Πέθανε στις 20 Αυγούστου 2011.

Στη φωτογραφία ο Νίκος Θέμελης 
στο Μπρασόφ της Ρουμανίας, όπου 
διαδραματίζεται το μυθιστόρημα.

Για μια συντροφιά 
ανάμεσά μας

1794, στην παροικία των Γραικών στη Στεφανόπολη, στα μακρινά 
Καρπάθια. Ένας άρχοντας, έμπορος Γραικός και χήρος, στην 
κορυφή της δημιουργικότητάς του, τα έχει όλα. Όνομα τρανταχτό, 
ευτυχισμένη οικογένεια, αξιοζήλευτη περιουσία. Στον απόηχο της 
Γαλλικής Έπανάστασης, δίχως να φταίει η ίδια, θα του ανατραπούνε 
όλα. Τα δυο παιδιά του θα τον εγκαταλείψουνε, καθένα με τον δικό 
του τρόπο. Η θυγατέρα για την Κέρκυρα, ο γιος για το Παρίσι.  
Τα οικονομικά του θα χαθούν από τη μια στιγμή στην άλλη.  
Το όνομα και η τιμή του θα απειληθούν πρώτη φορά στη συνετή  
και βέβαιη πορεία της ζωής του. Όμως, μια χήρα γοητευτική  
τον έχει βάλει προ πολλού στο μάτι. Τα πράγματα μπερδεύονται.  
Δρόμοι ζωής, ιδανικά, περιουσίες, επιθυμίες και αποφάσεις,  
ένα πρωτόγνωρο κουβάρι. Με τη δύναμη του νου, τη γλώσσα  
της καρδιάς κι ένα μειδίαμα των ηρώων, οι ζωές τους ισορροπούν 
αλλού κι αλλιώς, σαν να ’χει αλλάξει ο κόσμος όλος.

Το πολυαγαπημένο ιστορικό μυθιστόρημα του Νίκου Θέμελη  
σε νέα έκδοση.
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