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Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ γεν-
νήθηκε το 1983 στην Αθήνα. Σπούδα-
σε Αρχιτεκτονική Εσωτερικών Χώρων 
στο Μιλάνο και, το 2015, απέσπασε το 
Μάστερ του στην Ιστορία της Τέχνης 
από το Πανεπιστήμιο του Λέιντεν. Έχει 
εργαστεί στην Ελλάδα και στο εξωτε-
ρικό ως designer αλλά και ως συντά-
κτης αρχιτεκτονικής, ενώ διδάσκει 
ιστορία και θεωρία της τέχνης. Η ΣΦΑ-
ΓΗ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ είναι το τρίτο του βι-
βλίο. Έχει επίσης εκδώσει τα βιβλία Η 
Μαϊμού και Δυσλεκτικό Στόμα Δί-
γλωσσων Τεράτων, για το οποίο, το 
2011, ήταν υποψήφιος για το Κρατικό 
Βραβείο Λογοτεχνίας Πρωτοεμφανι-
ζόμενου Συγγραφέα.

E να ανοιξιάτικο πρωινό του 1996, σε ένα ξενοδοχείο, στο 
Πήλιο, αποκαλύπτεται μια μακάβρια σκηνή. Μαθητές 

και καθηγητές, μέλη μιας σχολικής εκδρομής, κείτονται άψυ-
χοι στο πάτωμα της αίθουσας του πρωινού. Είναι όλοι νεκροί.  
Ή σχεδόν όλοι.

Ο Ερμής είναι ένας μαθητής γυμνασίου με κρυφό πάθος για 
τη ζωγραφική, ιδιαίτερα εσωστρεφής και ιδιαίτερα ήσυχος. 
Μέχρι που αποφασίζει να δολοφονήσει τους συμμαθητές του. 

Χρόνια μετά, ο καλύτερός του φίλος και μοναδικός επιζών 
της μαζικής δολοφονίας προσπαθεί να ρίξει φως στο τι ακρι-
βώς συνέβη τους μήνες πριν από το έγκλημα. Μέσα από μια 
αφήγηση που ανασυνθέτει τη μνήμη, εμπλέκοντάς τη με την 
ιστορία της τέχνης, επιχειρεί να ερμηνεύσει τον βυθό των γε-
γονότων.

Με μια πρωτότυπη οπτική πάνω στα θέματα της 
παιδικής κακοποίησης, του bullying και της εφηβικής 

παραβατικότητας, Η σφαγή των αθώων εξερευνά τη φύση 
της βίας αλλά και την έννοια της δημιουργικότητας.
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ΕΙΚΌΝΑ ΠΡΏΤΗ

Μια Σχολική Εκδρομή

Η όχι και τόσο ευρύχωρη αίθουσα του ξενοδοχείου είναι γε-

μάτη μύγες.

Έξω από τα ανοιχτά παράθυρα απλώνονται σαν τοπιο-

γραφία οι πρόποδες του Πηλίου. Από το δάσος του βουνού 

των Κενταύρων ο ανοιξιάτικος πρωινός αέρας οδηγεί κάθε 

έντομο που νιώθει αρκετά πεινασμένο, ή απλώς απερίσκε-

πτο, μέσα στον ακατάστατο χώρο, όπου οι θαμώνες παίρνουν 

συνήθως το πρωινό τους. Στον πάγκο είναι παραταγμένα διά-

φορα φαγώσιμα: κρουασάν βουτύρου, ελαφρώς καμένες φέ-

τες ψωμιού, μια κανάτα γάλα, μια θολή καφετιέρα, σκονισμέ-

να δημητριακά, μερικές ιδρωμένες φέτες αλλαντικών και ένα 

ψηφιδωτό φτιαγμένο από μικρές συσκευασίες μαρμελάδων. 

Σε κάποια απ' τα παράθυρα οι φουσκωμένες κουρτίνες εγκυ-

μονούν μια τεμπέλικη δροσιά, λες και στο πάτωμα, ακριβώς 

από κάτω, δε συμβαίνει απολύτως τίποτα το ασυνήθιστο. 

Και όμως, εκεί χαμηλά, απλωμένα πάνω σε ένα ταλαι-

πωρημένο δάπεδο, βρίσκονται σπασμένα πιάτα και φλιτζά-

νια καφέ, δαγκωμένα γεύματα, μεγάλες κηλίδες από χυμό 



Σ Τ ΕΦΑ ΝΟΣ Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ ΡΙΟΥ

8

© Στέφανος Παπαδημητρίου, 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

πορτοκάλι και κάποια ενοχλητικά καφέ σημάδια. Οι μύγες 

πετούν παντού και επισκέπτονται καθένα από αυτά τα μο-

ναδικά ευρήματα, αλλά κανένα χέρι δεν τις διώχνει. Τίπο-

τα δεν μπορεί να σταματήσει τον βακχικό ιεροτελεστικό χο-

ρό τους.

Για τον απλό λόγο πως κανένα χέρι δεν έχει αρκετή ζωή 

ώστε να μπορεί να κουνηθεί. 

Δεκάδες σώματα, σε ακανόνιστες θέσεις (που ωστόσο θα 

'λεγες πως συμμετέχουν σε μια χαοτική αρμονία) βρίσκονται 

στο πάτωμα εντελώς ακίνητα, περιστοιχισμένα από μια τα-

πετσαρία που προσπαθεί πεισματικά να μοιάσει με ανθισμέ-

νο κήπο. Τα πρόσωπά τους δε φαίνονται καθαρά, χαμένα 

όπως είναι μέσα σ’ αυτόν τον dance macabre. Η ξαφνική λάμ-

ψη ενός φλας φωτογραφικής μηχανής θα αναδείξει με ακρι-

βή τρόπο το τρομακτικό τοπίο.

Αυτό που το φωτογραφικό φως καταγράφει στο πάτωμα εί-

ναι κυρίως εφηβικά σώματα, εντελώς και αδιαμφισβήτητα 

νεκρά. 

«Είναι μαθητές ενός γυμνασίου σε σχολική εκδρομή», 

ακούγεται να λέει μια φωνή κάπου από το βάθος. 

Στη σκηνή κάνουν την εμφάνισή τους οι αστυνομικοί που 

σχεδόν σπρώχνονται για να δουν τι συμβαίνει, κάποιοι ντυ-

μένοι με τις στολές τους και κάποιοι με τα πολιτικά τους ρού-

χα. Όλοι τους, όμως, έχουν περιέργεια να κοιτάξουν μέσα 

στο δωμάτιο. Δεν έχουν δει ποτέ ξανά κάτι τέτοιο. Μένουν 

για ώρα εντελώς ακίνητοι· κάποιοι κάνουν τον σταυρό τους, 

με τα τρία δάχτυλά τους σφιγμένα, περιμένοντας να συμβεί 
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κάτι. Μετά, με τα ίδια δάχτυλα κλείνουν τις μύτες τους, κα-

θώς η μυρωδιά των νεκρών και των κοπράνων τους είναι ανυ-

πόφορη. Ωστόσο, είναι αυτή η ηρεμία των σωμάτων που τους 

συγκλονίζει περισσότερο, και, μην μπορώντας να αντιδρά-

σουν μπροστά σε αυτό που αργότερα θα χαρακτηριζόταν 

«ένα από τα μεγάλα εγκλήματα της δεκαετίας», αφήνουν τα 

στόματά τους να ανοίξουν διάπλατα. Αρχίζουν να εξετάζουν 

τους νεκρούς μόνο όταν η μυρωδιά του δωματίου καταντάει 

ανυπόφορη. Όταν πια φτάνουν τα ασθενοφόρα, έχουν κά-

νει την καταμέτρηση. 

Τριάντα τρεις νεκροί. 

Αρχικά, κατηγορούν τον ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου για 

μαζική τροφική δηλητηρίαση. Οι μαθητές ήταν οι μόνοι επι-

σκέπτες εκείνη την περίοδο και οι μόνοι που έφαγαν από το 

πρωινό. Το αστυνομικό μυστήριο ξεκινά με ανακρίσεις του 

προσωπικού και του ιδιοκτήτη, τον οποίο τα όργανα της τά-

ξης κοιτούν συνέχεια με ύφος δεδομένο, με ένα ύφος δηλα-

δή που φωνάζει έλα, ομολόγησε επιτέλους. 

«Κανείς από το προσωπικό δεν έπαθε τίποτα», τους λέει 

ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου, «και φάγαμε όλοι νωρίτερα 

ακριβώς από το ίδιο πρωινό. Δεν πάθαμε τίποτα», επαναλαμ-

βάνει. 

Οι αστυνομικοί που κάνουν την ανάκριση εξακολουθούν 

να μην τον πιστεύουν. Μάλιστα, ένας από αυτούς, όταν οι 

υπόλοιποι δε βλέπουν (ή προσποιούνται ότι δε βλέπουν) τον 

πιάνει από τον λαιμό, πιέζοντάς τον να ομολογήσει. Προτού 

όμως του φορέσουν χειροπέδες, κάποιος κάνει μια τρομερή 

ανακάλυψη. Στον πρώτο όροφο του ξενοδοχείου υπάρχει ο 

μοναδικός μαθητής της εκδρομής που δεν έχει πεθάνει. 
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Το όνομά του είναι Ερμής. 

Περιμένει να τον βρουν στο δωμάτιό του. Έχει τη μικρή 

βαλίτσα του έτοιμη, με όλα τα πράγματά του μαζεμένα και 

διπλωμένα, και είναι ξαπλωμένος στο κρεβάτι, κοιτάζοντας 

το ταβάνι. Όταν μπαίνει η αστυνομία, εκείνος σηκώνεται με 

νωχελικές κινήσεις.

«Φοβήθηκα πως δε θα ερχόσασταν ποτέ», τους λέει.

Οι αστυνομικοί μένουν για μερικά ατελείωτα δευτερόλε-

πτα να κοιτούν αμήχανα τον μικρό μαθητή χωρίς να μπορούν 

να καταλάβουν τι συμβαίνει. 

Εκεί μπροστά τους βρίσκεται ο μικρός Ερμής, δεκατεσ-

σάρων ετών, φορώντας blue jeans και μια κοντομάνικη 

μπλούζα που είναι κουραστικά μοβ και πάνω της έχει γραμ-

μένο με μεγάλα γράμματα MAUI & SONS και τυπωμένο έναν 

ανθρωπόμορφο καρχαρία που κάνει σερφ. Δείχνει εντελώς 

παράφωνη πάνω του. Στο πρόσωπό του κρεμασμένο ένα τε-

ράστιο χαμόγελο, που είναι σαφές πως έχει μάθει να επιβά-

λει στον εαυτό του. 

Οι αστυνομικοί είναι έκπληκτοι αλλά και χαρούμενοι που 

βλέπουν έναν μαθητή ζωντανό. Του προσφέρουν ζεστή σο-

κολάτα, που εκείνος δέχεται ευχαρίστως. Κουκουλωμένος 

τώρα με μια από αυτές τις κουβέρτες που δίνουν στους επι-

ζώντες, ο μικρός Ερμής κρατάει την καυτή κούπα και με τα 

δυο του χέρια, κλείνει τα μάτια του και πίνει μια μεγάλη γου-

λιά. Μετά τα ανοίγει και, βουτώντας το βλέμμα του στο θο-

λό υγρό, προφέρει: «Εγώ το έκανα».

Ένας αστυνομικός βιάζεται να του απαντήσει. 

«Δε φταις εσύ για ό,τι συνέβη», του λέει, «δεν πρέπει να 

νιώθεις ενοχές». 
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Ο Ερμής όμως επιμένει. «Δε νιώθω ενοχές. Εγώ το έκα-

να». 

Οι αστυνομικοί, έκπληκτοι, δε θέλουν να ακούσουν αυτό 

που τους λέει· προτιμούν να πιστεύουν πως ο μικρός μαθη-

τής που κάθεται μπροστά τους είναι απλώς τρομαγμένος. «Θα 

βρίσκεται σε κατάσταση σοκ», λέει ο ένας στον άλλο. Χρειά-

ζεται ο Ερμής να επαναλάβει αρκετές φορές την ίδια πρότα-

ση, φωνάζοντας «εγώ το έκανα», για να αντιληφθούν πως αυ-

τή είναι η αλήθεια.

Και η αλήθεια, όπως αποδεικνύεται, είναι πως αυτός το 

έχει κάνει. Ο Ερμής είναι αυτός που δηλητηρίασε τους συμ-

μαθητές του και τους καθηγητές του. 

Τους αφηγείται τα πάντα με εξαιρετική ηρεμία και ακρί-

βεια. Τους περιγράφει τον τρόπο που έριξε στο φαγητό το δη-

λητήριο που είχε φέρει μαζί του. Όμως, όσο αποκαλύπτει τις 

λεπτομέρειες του τέλειου εγκλήματός του, όσο περισσότερο 

βάζει σε σειρά τις λέξεις, τόσο ακούγεται στους αστυνομικούς 

σαν να ομολογεί ένα τσουβάλι ψέματα. Δεν τον πιστεύουν. 

Πώς μπορούν να πιστέψουν πως αυτό το μικρό αγόρι έχει κά-

νει κάτι τόσο φρικτό. Τα παιδιά είναι αθώα, επιμένουν να σκέ-

φτονται, ακόμη και κατά τη διάρκεια της ομολογίας. Δεν τον 

ακούνε, απλώς τον βλέπουν να ανοιγοκλείνει το στόμα του. 

Γιατί εκεί καθισμένος βρίσκεται ο μικρός Ερμής, να παραδέ-

χεται μια πράξη τόσο τρομακτική αλλά και τεράστια, που δεν 

μπορούν να τη διανοηθούν. Ακόμη και όταν βγάζει από την 

τσάντα του το μπουκάλι όπου είχε αποθηκεύσει το δηλητήριο 

δεν μπορούν να το αποδεχτούν. Είναι απαραίτητο για εκεί-

νους να το στείλουν για χημική εξέταση, προκειμένου να το 

επιβεβαιώσουν. 
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Στη σκηνή καταφθάνουν οι πρώτοι δημοσιογράφοι. Είναι 

από την τοπική εφημερίδα της πόλης του Βόλου και παρκά-

ρουν το αυτοκίνητό τους βιαστικά μπροστά από το ξενοδο-

χείο. Είναι μια γυναίκα και ένας άντρας. Εκείνη βρίσκεται 

εκεί για να καταγράψει το συμβάν, και εκείνος είναι φωτο-

γράφος. Με το που μπαίνουν, ο φωτογράφος τρέχει να τρα-

βήξει όσο περισσότερο υλικό μπορεί. Είναι πολύ τυχερός, δεν 

έχουν πειράξει σχεδόν τίποτα ακόμη. Βλέπει την αίθουσα του 

πρωινού και αμέσως στρώνεται στη δουλειά. Τα φλας του 

ανάβουν και ξανανάβουν. 

Η δημοσιογράφος στέκεται επίσης πολύ τυχερή. Είναι αυ-

τή που καταφέρνει να δει τον Ερμή πριν τον συλλάβουν. Οι 

αστυνομικοί δεν έχουν ακόμη αποφασίσει τι πρέπει να κά-

νουν μαζί του και έτσι αφήνουν τη δημοσιογράφο να τον ρω-

τήσει ό,τι θέλει. Τον θεωρούν ακόμη ένα παιδί που έχει απλώς 

επιβιώσει από μια τραγωδία. Τραγωδία. Αρχίζει ήδη να σκέ-

φτεται τίτλους στο μυαλό της. Η λέξη τραγωδία τής αρέσει, 

ό,τι και αν έχει συμβεί εδώ μέσα. 

«Είσαι καλά;» ρωτάει τον Ερμή. «Θυμάσαι τίποτα;»

«Τα θυμάμαι όλα», της απαντάει εκείνος.

«Λοιπόν; Δε θέλω να σε πιέσω».

«Δε με πιέζεις. Τα θυμάμαι όλα, γιατί εγώ τους σκότωσα».

Η γυναίκα κοιτάζει τον αστυνομικό που βρίσκεται δίπλα 

τους. Εκείνος ανασηκώνει τους ώμους του. 

«Πώς τους σκότωσες;»

«Με δηλητήριο», απαντάει ντροπαλά ο Ερμής.

«Τι δηλητήριο;» 

Της εξηγεί, αλλά εκείνη δεν έχει καθαρό μυαλό για να το 

καταγράψει σωστά. Η δημοσιογράφος είναι νέα. Έχει τε-
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λειώσει τη σχολή της πριν από λίγους μήνες και αυτό είναι το 

πρώτο της ρεπορτάζ με αποτέλεσμα να είναι αρκετά αγχω-

μένη. Φαίνεται από τα χέρια της που τρέμουν ελαφρώς, αλ-

λά κυρίως από τις σημειώσεις της που, όταν τις κοιτάξει αρ-

γότερα εκείνο το βράδυ, δε θα βγάζουν κανένα απολύτως 

νόημα. Ποντικοφάρμακο; Μέλι αζαλέας; Τσάι πικροδάφνης; 

Λάδι μονστέρας; Απόσταγμα από κουκούτσια μήλου; Δε θυ-

μόταν τι της είπε, ούτε πότε τα έγραψε όλα αυτά. Της τα εί-

πε ο Ερμής ή τα σκέφτηκε μόνη της;

Πάντως, ο ιατροδικαστής θα επιβεβαιώσει τη δηλητη-

ρίαση, έπειτα από λίγες ημέρες, από κάποια τοξική ουσία, 

ίδια με τα υπολείμματα στο μπουκάλι που τους έδωσε ο Ερ-

μής. Ο ιατροδικαστής αναφέρει επίσης στην έκθεσή του πως 

ο θάνατος των μαθητών και των καθηγητών τους δεν ήταν 

ακαριαίος. Για αρκετά βασανιστικά λεπτά, οι δηλητηρια-

σμένοι ένιωθαν φριχτούς πόνους στην κοιλιακή χώρα, ενώ 

τα άκρα τους σταδιακά παρέλυαν. Αυτό είχε ως αποτέλε-

σμα να μην μπορούν να φύγουν από τον χώρο και επίσης 

είναι βέβαιο πως δεν είχαν αρκετή δύναμη να φωνάξουν για 

βοήθεια. Ακόμη και αν κάπως κατάφερναν να κάνουν φα-

σαρία, πράγμα που από τον τόπο του εγκλήματος φαίνεται 

πως προσπάθησαν, δεν υπήρχε κανείς κοντά εκείνη την ώρα 

από το προσωπικό του μικρού ξενοδοχείου για να τους 

ακούσει. 

Όπως προκύπτει από τις ανακρίσεις, ο καθένας από τους 

εργαζόμενους του ξενοδοχείου είχε τους λόγους του να μην 

είναι κοντά στον τόπο του εγκλήματος εκείνη την ώρα. Ο ιδιο-

κτήτης κάθε πρωί, την ίδια ακριβώς ώρα, πάει «για δουλειές 

στον Βόλο», όπως δήλωσε χαρακτηριστικά. Ένας από τους 
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δημοσιογράφους, που ήταν και ο πιο αξύριστος απ’ όλους 

τους δημοσιογράφους που κατέφθασαν αργότερα, ανακαλύ-

πτει πως οι «δουλειές» ήταν μια γυναίκα από τη Βουλγαρία 

με την οποία είχαν σχέση, ενώ παράλληλα της είχε νοικιάσει 

ένα μικρό διαμέρισμα για να την επισκέπτεται τακτικά. Ο 

γιος του ξενοδόχου και υπεύθυνος της ρεσεψιόν εκείνη τη 

στιγμή είχε ξαπλώσει «για λίγο για να ξεκουραστεί» στο κρε-

βάτι που υπήρχε στο δωματιάκι ακριβώς πίσω από το γκισέ. 

Με τα ακουστικά του Walkman στα αυτιά, με τα χέρια κάτω 

από το κεφάλι και φορώντας μια μπλούζα, που με έναν τρό-

πο προφητικό γράφει με μεγάλα γράμματα SEPULTURA, 

ονειροπολούσε και φανταζόταν ότι βρίσκεται μακριά από 

την οικογενειακή επιχείρηση και περπατάει σε κάποιο αθη-

ναϊκό δρομάκι, προσπαθώντας να διαλέξει μια γυαλιστερή 

κόκκινη ηλεκτρική κιθάρα. Δεν ήξερε να παίζει, αλλά ήλπι-

ζε σύντομα να μάθει. Η μητέρα του και υπεύθυνη της κουζί-

νας εκείνη την ώρα απουσίαζε, καθώς είχε πάει να βοηθήσει 

την αδελφή του που είχε πρόσφατα γεννήσει. Η κόρη της βέ-

βαια υποστήριξε πως δε χρειαζόταν κάποια ιδιαίτερη βοή-

θεια και πως δεν είχε λόγο να βρίσκεται μαζί της. Οι δυο 

υπάλληλοι, που εκείνη την ώρα έπρεπε να βρίσκονται στα 

πόστα τους, είχαν βγει για να αγοράσουν τσιγάρα. «Δεν εί-

ναι έγκλημα το κάπνισμα», είπαν στους αστυνομικούς. 

Το χειρότερο όμως ήταν, σύμφωνα πάντα με τον ιατροδι-

καστή, πως πριν από τον θάνατο το δηλητήριο είχε προκαλέ-

σει στα θύματα ακατάσχετη και ανεξέλεγκτη διάρροια. «Φρι-

χτός θάνατος», θα εκμυστηρευθεί αργότερα ο ιατροδικαστής 

στη γυναίκα του την ώρα του δείπνου τους, «να πεθάνει κα-

νείς ανάμεσα στα περιττώματά του. Είναι εντελώς ανατριχια-
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στικό», πρόσθεσε, τρυπώντας με το πιρούνι του ένα καλοψη-

μένο συκώτι.

Αστυνομικοί και εισαγγελέας δεν αργούν να βγάλουν τα συ-

μπεράσματά τους και κάπως έτσι λύνεται για τις Αρχές το 

μυστήριο με τους νεκρούς στο ξενοδοχείο του Πηλίου. 

Αρχίζουν να τακτοποιούν τον χώρο. Τα πτώματα μεταφέ-

ρονται με προσοχή. Ειδικοί, ντυμένοι με προστατευτικές 

φόρμες και φορώντας μάσκες, εισέρχονται για να εξετάσουν 

κάθε λεπτομέρεια. Κατόπιν, συλλέγονται τα πεσμένα τρόφι-

μα, τρίβονται επίμονα τα σημεία όπου υπάρχουν ακαθαρ-

σίες, σφουγγαρίζεται το πάτωμα, γυαλίζονται οι επιφάνειες 

και όλα τώρα δείχνουν καθαρά.

Σχεδόν.

Οι μύγες δε φεύγουν εύκολα. Δε φαίνονται με την πρώτη 

ματιά, αλλά με προσεκτική εξέταση είναι φανερό. Μικρές 

μαύρες τελείες, ορατές μόνο μπροστά στο κόκκινο των τρα-

πεζομάντιλων.

Ένας άλλος δημοσιογράφος στην Αθήνα, από αυτούς που 

παρακολουθούν και γράφουν για την υπόθεση, δε δίνει και 

μεγάλη σημασία στις μύγες. Πιο πολύ τον προβληματίζει ο τί-

τλος που θα μπει στην εφημερίδα. Έχει τη συνήθεια να κρα-

τάει βιβλία τέχνης στην τουαλέτα του. Έτσι, σχεδόν από σύ-

μπτωση, ανακαλύπτει την ώρα της αφόδευσης, καθισμένος στη 

λεκάνη της τουαλέτας και γυρίζοντας νευρικά τα φύλλα ενός 

ογκώδους βιβλίου για τη ζωγραφική της Ιταλικής Αναγέννη-

σης –πλέον αδόκιμος όρος από την ακαδημαϊκή κοινότητα κα-

θώς προτιμάται το Ύστερος Μεσαίωνας–, έναν πίνακα που 
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του τραβάει την προσοχή· τυπωμένος πάνω σε γυαλιστερό χαρ-

τί φαντάζει επιβλητικός αν και παράταιρος μέσα σε αυτόν τον 

χώρο. Ο δημοσιογράφος μαγνητίζεται και τον κοιτάζει για 

ώρα, πλησιάζοντας το κεφάλι του να δει τις λεπτομέρειες. Κά-

τω από αυτή την εικόνα βρίσκει τον τίτλο που έψαχνε. 

Βγαίνει βιαστικά από την τουαλέτα, χωρίς να καθαριστεί 

επαρκώς και χωρίς να πλύνει τα χέρια του, και τρέχει με ελα-

φρώς κατεβασμένο το παντελόνι του να προλάβει στο τηλέ-

φωνο το τυπογραφείο που κλείνει σε λίγο. Το τηλέφωνο χτυ-

πάει και από την άλλη πλευρά απαντάει μια ανδρική φωνή.

«Ωραία, σε πρόλαβα», λέει ο δημοσιογράφος χαμογελώ-

ντας. «Άκου, έχω τον τίτλο». 

Την επόμενη μέρα στο πρωτοσέλιδο της εφημερίδας, πά-

νω από την εσκεμμένα θολή φωτογραφία των νεκρών μαθη-

τών, υπάρχει η εξής πρόταση, τυπωμένη με κατάμαυρο δη-

μοσιογραφικό μελάνι: Η Σφαγή των Αθώων. 
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Η Σφαγή των Αθώων:  Η Σφαγή των Αθώων:  
Μια Μελέτη του Βιβλικού Θέματος στην ΤέχνηΜια Μελέτη του Βιβλικού Θέματος στην Τέχνη

Απόσπασμα σ. 16-17

Η Σφαγή των Αθώων ήταν αγαπημένο θέμα του Ρούμπενς. Φαί-
νεται πως τον ενδιέφερε να απεικονίζει τη γνωστή ιστορία 
από τη Βίβλο τόσο πολύ, που τη ζωγράφισε τουλάχιστον δυο 
φορές.* 

Η ιστορία πάει ως εξής: ο Βασιλιάς Ηρώδης έχει μάθει 
πως ο επόμενος βασιλιάς έχει γεννηθεί, αλλά, μη γνωρί-
ζοντας ποιος είναι, στέλνει τους στρατιώτες του να σκο-
τώσουν όλα τα παιδιά χωρίς να κάνει διακρίσεις. Ο Ρού-
μπενς μεταφέρει με ενθουσιασμό το θέμα, καταφέρνοντας 
να μεταγγίσει και τις δυο φορές μια φοβερή ενέργεια στους 
πίνακές του. Οι Σφαγές του είναι γεμάτες έκρηξη και ολο-
ζώντανη κίνηση. Τα σώματα είναι ανακατεμένα σε έναν μα-
νιώδη χορό βίας. Αντρικά χέρια αρπάζουν βρέφη από τις 

* Peter Paul Rubens (1577-1640), Η Σφαγή των Αθώων, 1611-1612, λά-
δι σε καμβά, 142x183 εκ., και Η Σφαγή των Αθώων, 1636, λάδι σε καμβά, 
199x302 εκ.
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αγκαλιές των μανάδων τους, υφάσματα τεντώνονται, δάχτυ-
λα τραβάνε το δέρμα, σπαθιά και λόγχες πάλλονται. Όλοι 
ανήκουν στην ίδια υστερική μάζα που κουνιέται μπροστά 
στα μάτια του θεατή. Όλα κινούνται και τίποτα δε μένει στη 
θέση του. Λες και το βλέμμα του Ρούμπενς βρίσκεται σε 
ίλιγγο.

Ο Τιντορέτο, αντίθετα, ακολουθεί μια άλλη τακτική. Στη 
δική του εκδοχή της Σφαγής των Αθώων*, το επίκεντρο εί-
ναι η στασιμότητα και η νεκρική ακαμψία. Έχει καταφέρει 
να αφαιρέσει κάθε ίχνος κίνησης, ακόμη και σε σώματα που 
θα έπρεπε να υπακούν στους βαρετούς νόμους της βαρύτη-
τας. Ο καμβάς είναι γεμάτος νεκρά παιδιά και βρέφη, σα-
στισμένες μητέρες αλλά και στρατιώτες παγωμένους στις 
εκτελεστικές τους στάσεις σαν αγάλματα. 

Και το κόκκινο. 
Το κόκκινο του Τιντορέτο είναι ένα λερωμένο ακάθαρτο 

κόκκινο. Δεν έχει μέσα του τίποτα το ηρωικό. Μπλεγμένο 
με χώμα και ντροπή, δεν έχει ίχνος καρδιακού παλμού. Κα-
λύπτει μια εικόνα χαλασμένη, που καταφέρνει να απομονώ-
σει αυτή τη μοναδική αίσθηση της νεκρικής ακαμψίας σε 
ζωντανούς και πεθαμένους. Εντελώς αφύσικη. Λες και όλοι 
ανεξαιρέτως, ζωντανοί ή όχι, είναι το ίδιο νεκροί. 

Υπάρχει εδώ μια άλλη ποιότητα στη βία, όχι αυτή του 
σπασμού. Κάνει, αντίθετα, την εμφάνισή της η βία της απου-
σίας: του αρνητικού μηδέν. 

Αυτή η βία είναι πιο τρομακτική.

* Tintoretto (1518-1594), Η Σφαγή των Αθώων, 1582-1587, λάδι σε καμ-
βά, 422x546 εκ.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ γεν-
νήθηκε το 1983 στην Αθήνα. Σπούδα-
σε Αρχιτεκτονική Εσωτερικών Χώρων 
στο Μιλάνο και, το 2015, απέσπασε το 
Μάστερ του στην Ιστορία της Τέχνης 
από το Πανεπιστήμιο του Λέιντεν. Έχει 
εργαστεί στην Ελλάδα και στο εξωτε-
ρικό ως designer αλλά και ως συντά-
κτης αρχιτεκτονικής, ενώ διδάσκει 
ιστορία και θεωρία της τέχνης. Η ΣΦΑ-
ΓΗ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ είναι το τρίτο του βι-
βλίο. Έχει επίσης εκδώσει τα βιβλία Η 
Μαϊμού και Δυσλεκτικό Στόμα Δί-
γλωσσων Τεράτων, για το οποίο, το 
2011, ήταν υποψήφιος για το Κρατικό 
Βραβείο Λογοτεχνίας Πρωτοεμφανι-
ζόμενου Συγγραφέα.

E να ανοιξιάτικο πρωινό του 1996, σε ένα ξενοδοχείο, στο 
Πήλιο, αποκαλύπτεται μια μακάβρια σκηνή. Μαθητές 

και καθηγητές, μέλη μιας σχολικής εκδρομής, κείτονται άψυ-
χοι στο πάτωμα της αίθουσας του πρωινού. Είναι όλοι νεκροί.  
Ή σχεδόν όλοι.

Ο Ερμής είναι ένας μαθητής γυμνασίου με κρυφό πάθος για 
τη ζωγραφική, ιδιαίτερα εσωστρεφής και ιδιαίτερα ήσυχος. 
Μέχρι που αποφασίζει να δολοφονήσει τους συμμαθητές του. 

Χρόνια μετά, ο καλύτερός του φίλος και μοναδικός επιζών 
της μαζικής δολοφονίας προσπαθεί να ρίξει φως στο τι ακρι-
βώς συνέβη τους μήνες πριν από το έγκλημα. Μέσα από μια 
αφήγηση που ανασυνθέτει τη μνήμη, εμπλέκοντάς τη με την 
ιστορία της τέχνης, επιχειρεί να ερμηνεύσει τον βυθό των γε-
γονότων.

Με μια πρωτότυπη οπτική πάνω στα θέματα της 
παιδικής κακοποίησης, του bullying και της εφηβικής 

παραβατικότητας, Η σφαγή των αθώων εξερευνά τη φύση 
της βίας αλλά και την έννοια της δημιουργικότητας.
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