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Οπατέρας μου μου είναι άγνωστος. Κανείς δε μου μί-
λησε ποτέ γι’ αυτόν. Κανείς δεν ήξερε ποιος είναι, ού-

τε καν η μάνα μου που, απ’ ό,τι είπε, εκείνοι που τη βίασαν 
στα δεκάξι της ήταν άγνωστοι, περίπου τέσσερις ή πέντε, όχι 
από το δικό μας χωριό. Από εκείνον τον βιασμό η μάνα μου 
έμεινε έγκυος. Δε με έριξε γιατί η γιαγιά μου ήταν θεοσεβού-
μενη και θεωρούσε ασυγχώρητο έγκλημα την άμβλωση. Τα 
όσα μας συμβαίνουν είτε τα στέλνει, είτε τα επιτρέπει ο Θεός, 
και έχει τον λόγο Του, πόσο περισσότερο άμα έρχεται στην 
κοιλιά μιας γυναίκας ένας καινούργιος άνθρωπος. Το πέρα-
σε και στην κόρη της το ακλόνητο πιστεύω της και τον σεβα-
σμό στον Θεό, κι έτσι οι δυο γυναίκες, μάνα μου και γιαγιά, 
αποδέχθηκαν τη μοίρα τους παθητικά σαν πληγωμένες περι-
στέρες. Γεννήθηκα Μάιο, όταν η φύση ένα γύρο βγάζει πρά-
σινο χνούδι από τις λάσπες, αλλά υπάρχουν πάντα και χιό-
νια εδώ κι εκεί. Κηλίδες από χιόνι θυμάμαι πάντα στην πα-
τρίδα μου, οι άσπρες λίμνες, μια χώρα σαν λεοπάρδαλη με 
αλλιώτικα από το ζώο χρώματα. Από πάνω μας τα Καρπά-
θια Όρη είναι τρομαχτικά. Θα είναι από τα πιο σκουρόχρω-
μα βουνά του πλανήτη, και δεν είναι τυχαίοι οι σκοτεινοί θρύ-
λοι που εμπνέουν στους ραψωδούς και στους άλλους γρα-
φιάδες. Μικρή τα κοίταζα για ώρα, με ανασηκωμένο το κε-
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φάλι, ανασηκωμένο το πιγούνι μου και, δεν ξέρω γιατί, έλε-
γα μόνη μου και σιγά: «Ο πατέρας μου!»

Ούτε τώρα μπορώ να το εξηγήσω. Λέω πως επειδή είναι 
τρομαχτικά αλλά και συνάμα ακούνητα, σταθερά, δε φεύ-
γουν να σε εγκαταλείψουν ποτέ, γι’ αυτό το λέω. Σε προφυ-
λάσσουν από χειρότερο κρύο και τα παλιά χρόνια από 
εχθρούς. Και τώρα από εχθρούς σαν να σε προφυλάσσουν. 
Τα Καρπάθια Όρη δε βιάζουν κοριτσάκια δεκαεξάχρονα. 

Τη μάνα μου τη λένε Σόνια. Η γιαγιά μου σταμάτησε από 
νωρίς το σχολείο, αλλά της έμεινε η συνήθεια να διαβάζει 
πολλά βιβλία, ιστορικά και μυθιστορήματα. Αν μπορούσε, αν 
είχε τον χρόνο, όλη μέρα και όλη νύχτα θα διάβαζε. Τίποτε 
άλλο δεν την ευχαριστούσε· τραβούσε την αγελάδα μας προς 
το πλάτωμα να βοσκήσει και με το άλλο χέρι κρατούσε ένα 
βιβλίο και διάβαζε. 

Το χωριό μας είναι πάμφτωχο, σαν μαδημένο απ’ τον βο-
ριά σπουργίτι, αλλά έχει βιβλιοθήκη. Μικρή, σε μια παλιά 
αποθήκη, όμως εκεί βρίσκεις βιβλία αρκετά. Λένε πως τού-
τη τη μικρή βιβλιοθήκη την ξεκίνησε ένας παλιός ιερέας, που 
από χρόνια τώρα δε ζει, αναπαύθηκε. Είχε μεγάλη αγάπη στη 
μελέτη, στα βιβλία, και ήταν βέβαιος ότι ο άνθρωπος μόνο 
με τη γνώση αλλάζει και γίνεται πιο φωτεινή η ψυχή του, ανοί-
γει ο λογισμός του ορίζοντες. Πως τα αναγνώσματα και η τυ-
πογραφία είναι μεγάλο δώρο εκ Θεού, προκειμένου να γί-
νουν πιο άνθρωποι οι άνθρωποι. 

«Ο καλός άνθρωπος που διαβάζει γίνεται καλύτερος», κή-
ρυττε. 

«Ο κακός, γέροντα;» τον ρωτούσαν. 
«Ο κακός δεν ξέρω. Μπορεί να φωτιστεί από βιβλίο κι ο 

κακός». 
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Μάζεψε τα πρώτα βιβλία από ανθρώπους του χωριού μας, 
τους λίγους που διάβαζαν, αλλά και των μεγαλύτερων χω-
ριών πιο πέρα, έφτασε με κάρα στην πολιτεία και ζητούσε 
από εδώ κι από εκεί, «ο ζητιάνος των βιβλίων» τον έλεγαν 
και τον γνώριζαν σε μεγάλη ακτίνα στη Μολδαβία. Έβαψε 
την αποθηκούλα που είχε μείνει άχρηστη κι έφτιαξε ράφια 
με τη βοήθεια ενός ξυλουργού που προσφέρθηκε, αν και 
αγράμματος. «Να διαβάζουν τα εγγόνια μου βιβλία», έλεγε 
κι αυτός και συμφωνούσε με τον ιερέα, που ονόμαζαν όλοι 
σε μεγάλη ακτίνα στη Μολδαβία: «ο ζητιάνος των βιβλίων». 

Πλάι στην πανάρχαια εκκλησία που τώρα δε λειτουργεί 
‒έχει πέσει ο τρούλος από σεισμό‒, βρίσκεται ταπεινός ο χώ-
ρος της βιβλιοθήκης, που ήταν πρώην αποθήκη για τον επι-
τάφιο, την κολυμβήθρα, τα εξαπτέρυγα, τα άμφια. Ποτέ δεν 
ξαναφτιάχτηκε η τεράστια τρύπα του τρούλου, γκρεμίστηκε 
και η τοιχογραφία του Παντοκράτορα, πέθανε και ο τελευ-
ταίος υπέργηρος παπάς, κανείς δε νοιάστηκε να την επιδιορ-
θώσει, ο κόσμος, όποιος πιστεύει, μπορεί να πηγαίνει σε ναό 
άλλου χωριού ή να προσεύχεται στο σπίτι του. Ο Θεός, αν 
τον πιστεύεις, παντού είναι. 

Οι γιαγιάδες είχαν πολλές εικόνες. Η γιαγιά μου δίπλα 
στο τζάκι της κουζίνας έστησε εικονοστάσι θαυμάσιο, οι πε-
ρισσότερες εικόνες ήταν χάρτινες και κολλημένες στον τοί-
χο με ξεραμένο ζυμάρι. Άμα δεν είχαμε λάδι για το καντήλι, 
η γιαγιά μου έλεγε ότι οι φλόγες στο τζάκι είναι το καλύτερο 
μανουάλι με κεριά. Το βλέπει λέει στο πρόσωπο της Θεοτό-
κου που με τις φλόγες χαμογελά.

Διάβαζε λοιπόν πολύ η γιαγιά μου, ήταν απ’ τις καλύτε-
ρες πελάτισσες της βιβλιοθήκης μας, και το Σόνια το έδωσε 
όνομα στη μαμά μου αφού το πήρε από το Έγκλημα και Τι-
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μωρία του μεγάλου Ρώσου. Έτσι έλεγε τον Ντοστογιέφσκι, 
ο μεγάλος Ρώσος, καμιά φορά σταυροκοπιόταν όταν τον ανέ-
φερε. Είπε λοιπόν πως πλάσμα πιο καλό και αγαθό από τη 
Σόνια, που αγάπησε με θυσίες τον φοιτητή Ρασκόλνικοφ, δε 
συνάντησε σε βιβλίο, μακάρι η κόρη της να της μοιάσει για-
τί η καλοσύνη είναι δύναμη. Ήταν αδύνατο μωρό η μαμά μου 
και έπρεπε να πάρει βάρος, να δυναμώσει, να αντέξει τη ζωή 
που είναι πάντα σκληρή, να τη λένε Σόνια.
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Εμένα με βγάλανε Λιούμπα, Λιουμπόβ, Αγάπη, δηλα-
δή. Πάλι η γιαγιά το διάλεξε για να ξορκίσει το μίσος 

προς τον βιαστή άγνωστο πατέρα μου, τον έναν από τους τέσ-
σερις πέντε. Με βάφτισε κάποιος περιοδεύων παπάς με στα-
χτί μπαλωμένο ράσο στο βάθος του δάσους, στο ρυάκι που περ-
νά από εκεί. Τόσο δα ρυάκι, στενό σαν φίδι, Ιορδάνη Ποταμό 
το λέγαμε.

Στον Ιορδάνη Ποταμό έμαθα αργότερα να κολυμπάω, να 
πλατσουρίζω δηλαδή, γιατί δεν ήταν πραγματικός ποταμός 
με βάθος. Αργότερα, στο Βουκουρέστι όπου σπούδαζα, πή-
γαινα να κολυμπώ σε δημόσιες πισίνες, μου άρεσε ιδιαίτερα 
το υγρό στοιχείο, γιατί σε ανασηκώνει από ό,τι βάρος κου-
βαλάς. Από πέτρα σε αλλάζει φτερό πουλιού να πλέεις.

Άμα έγινα ενός έτους παιδάκι, ενός χρόνου και κάτι μη-
νών, η μάνα είπε πως πρέπει να πάει να βρει δουλειά. Στα δε-
καοχτώ της ήταν σαν κούκλα ψεύτικη κι ας μη γελούσε με την 
καρδιά της ποτέ. Μα ούτε οι κούκλες γελούν, μανούλα, θα 
της έλεγα αργότερα που πάλι ποτέ δε γελούσε. Χαμογελού-
σε όμως, άμα με κοίταζε χαμογελούσε. Πότε γλυκά, πότε πι-
κρά, την καταλάβαινα τη διαφορά από μωρό. Η μάνα μου 
ήταν η ευτυχία μου, η γιαγιά ήταν η ζωή μου. Άντρας κανείς 
δε θυμάμαι να υπήρξε στο σπίτι μας. Ούτε πατέρας, ή θείος, 
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ή παππούς. Κάποιοι θείοι έφυγαν μετανάστες σε άλλα κρά-
τη και πότε πότε έστελναν σοκολάτες και καραμέλες στα ανί-
ψια τους. Εμείς τα μικρά τα κοιτάζαμε και τα θαυμάζαμε τό-
σο πολύ αυτά τα ωραία και στο τύλιγμά τους ζαχαρωτά που 
δεν ήμασταν σίγουρα αν επιτρέπεται να τα φάμε. Μήπως τα 
έστελναν για μπιμπελό; Στο σπίτι μας με τον αυλόγυρο, τα 
δυο ψηλά δέντρα και τη μια αγελάδα ζούσαμε μονάχες μας 
οι τρεις μας. 

«Καλύτερα!» έκανε η γιαγιά. «Άντρα καλό εγώ ποτέ μου 
δεν είδα», πρόσθετε. «Στη ζωή μου μόνο για κακό στάθηκε 
ο κάθε άντρας».

Δεκαοχτώ χρόνων η μαμά έπρεπε να δουλέψει. Άργησε 
κιόλας. Όλα τα κορίτσια της περιοχής δούλευαν ή ξενιτεύο-
νταν στην Ευρώπη, την Αμερική, κάποια πήγανε μακρύτερα, 
στην Αυστραλία. Δυο πράγματα μπορούσε να κάνει εδώ μια 
κοπέλα που δεν ήξερε πολλά γράμματα, καθαρίστρια στο ερ-
γοστάσιο ή σερβιτόρα σε μπαρ στην πολιτεία. Τι γράμματα 
να ξέρουν; Δεν είχαμε παρά μονοθέσιο δημοτικό μίλια πιο 
πάνω. Η διαφορά στους μισθούς ανάμεσα σε καθαρίστρια 
και κοπέλα σε μπαρ ήταν πολύ μεγάλη, και η μάνα μου πα-
νέμορφη, σαν κούκλα ψεύτικη όπως είπα. Θα μαραινόταν η 
ομορφιά της αν σφουγγάριζε όλη μέρα στο εργοστάσιο, που 
βρισκόταν πιο πέρα, στην απότομη ανηφόρα και στο άγονο 
πλάτωμα, θα πρόσβαλε τέτοιο δώρο του Θεού. Γιατί η ομορ-
φιά είναι δώρο, σε βοηθά να καλοπαντρευτείς, να εργαστείς, 
να ζήσεις τον εαυτό σου και τους δικούς σου που νοιάζεσαι. 
Αμαρτία να τη χαλάς, Σόνια μου!

Τέτοια της έλεγε και την πιλάτευε να πάει στο μπαρ, που 
δουλεύει κι εκείνη, μια ξαδέρφη της, και η μάνα μου έτρεμε 
τις αμαρτίες.
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«Είναι αμαρτία λες, Μαρίνα, να μην προσέχω τα κάλλη 
μου;» ρωτούσε ειρωνικά.

«Μεγάλη αμαρτία σού λέω, κάτι σαν αυτοκτονία μισή».
«Να πάω, μάνα;»
«Να πας! Ο ήλιος δε λερώνεται ούτε απ’ τις λάσπες», απά-

ντησε η γιαγιά μου. 
Το πίστευε πως, ό,τι κι αν έκανε, η μάνα μου είναι και θα 

είναι αγνή. Δεν είχε άδικο η γιαγιά, από την αγνότητά της 
την έσφαξαν, σαν το αρνάκι.
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Ημάνα μου έφυγε με το λεωφορείο για το Βουκουρέ-
στι. Έκλαιγα όπως τη χαιρετούσα στον σταθμό, αλ-

λά εκείνη χαμογελούσε για να μου δείξει πως τίποτα κακό 
δε συμβαίνει, για καλό γίνεται που πάει, να μη φοβάμαι, να 
μην κλαίω, σε έναν μήνα θα γυρίσει να με δει και θα μου φέ-
ρει ένα σκυλάκι γούνινο.

«Εσένα θέλω», της έλεγα. Δε μιλούσα ακόμη καθαρά, αλ-
λά αυτό εννοούσα κι απαντούσα με άναρθρες κραυγές στα 
λόγια της που τα καταλάβαινα. Βάλαμε και τη φωτογραφία 
της κορνιζωμένη στο εικονοστάσι, έβγαλε μια θαμπή φωτο-
γραφία πεθαμένου θείου από την ξύλινη κορνίζα και έβαλε 
τη φωτογραφία της μαμάς μου που έμοιαζε με ηθοποιό του 
σινεμά. Ο θαμπός θείος ήταν ο μικρός αδελφός της γιαγιάς 
μου, που μου έλεγε πως τον θυμάται σαν τον καλύτερο, τον 
πήρε μωρό στην αγκαλιά και πιο πολύ η ίδια τον μεγάλωνε, 
ήταν το κουκλάκι της και η ψυχή της, του έμαθε να γράφει τα 
πρώτα του γράμματα και να παίζει με ένα κάτασπρο κουνέ-
λι, παιχνίδι που τον ξετρέλαινε. Όμως κι εκείνος σκληρά φέρ-
θηκε. Έφυγε στην Αμερική πολύ νέος, ακολουθώντας έναν 
γείτονα, έστειλε κάποια γράμματα και φωτογραφίες στην 
αρχή από το Σικάγο, φωτογραφίες που έδειχναν πως έφτια-
ξε τη ζωή του κι αγόρασε ωραίο σπίτι αμερικάνικο, αλλά γρή-
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γορα την ξέχασε και δεν της ξαναέγραψε ποτέ τι κάνει. Δεν 
ήθελε τίποτε αυτή να της στέλνει αλλά να της γράφει τι κά-
νει και πως τη θυμάται. Η γιαγιά άρχισε τότε να διαβάζει ένα 
καινούργιο βιβλίο που πήρε απ’ τη βιβλιοθήκη πλάι στον τρύ-
πιο ναό. Το έλεγαν Η γέφυρα των στεναγμών, αν δεν κάνω λά-
θος. Πού να θυμάται ένα μωρό τους τίτλους βιβλίων! Το θυ-
μάμαι όμως αυτό με τους στεναγμούς, γιατί η γιαγιά διάβα-
ζε και ξαναδιάβαζε τα ίδια, έπειτα από καιρούς μού το έδει-
ξε και είπε: «Αυτό διάβαζα άμα έφυγε για το Βουκουρέστι η 
δόλια η μανουλίτσα σου».

Αναστέναζε κι η γιαγιά και όλο τα έβαζε με τη φτώχεια του 
τόπου μας, που διώχνει τα παιδιά και τα σπλάχνα του μακριά, 
ενώ εκείνα αγαπούν πολύ την πατρίδα και δε θέλουν να την 
αφήσουν, να πάνε ξένοι στα ξένα. «Αχ αχ», έκανε η γιαγιά 
μου, πιο πολύ από όταν έφυγε με το λεωφορείο η μαμά.

Με τα διαβάσματα της γιαγιάς αγάπησα κι εγώ τα βιβλία. 
Η μαμά μου, όταν ερχόταν να μας δει από το Βουκουρέστι, 
πάντα μου έφερνε δώρα. Όσο ήμουν μικρούλα, κούκλες και 
παιχνίδια και σύντομα ξεκίνησε να φέρνει βιβλία που διαβά-
ζαμε μαζί. Κι εκείνη αγαπούσε το διάβασμα, μαθημένη απ’ τη 
γιαγιά μου, και επιθυμούσε να με κάνει και μένα καλή ανα-
γνώστρια. Διάβαζε με υπέροχο τρόπο, έκανε μιμήσεις, αλλιώ-
τικες φωνές κι άλλους ήχους για να ακούγεται ζωντανή η ιστο-
ρία, σαν σινεμά, ώστε να με εντυπωσιάζει. Ήταν απ’ τις κα-
λύτερες ώρες μας αυτές. Γελούσα δυνατά, με την καρδιά μου, 
όταν παρίστανε ζωάκια, κι εκείνη χαμογελούσε τρυφερά.

«Δεν υπάρχει ωραιότερο ταξίδι από το βιβλίο, Λου», μου 
έλεγε. «Και το πιο σπουδαίo είναι πως όποιος αγαπήσει τα 
βιβλία φοβάται λιγότερο τη μοναξιά σε όλη τη ζωή του. Πολ-
λά κακά παθαίνει μια γυναίκα που τρομάζει να μείνει μόνη, 
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κάνει παρέες ακατάλληλες, άσχημες πράξεις, γιατί θέλει να 
μην την απομακρύνουν οι παρέες της. Τα βιβλία να σου γί-
νουν πιστοί φίλοι, Λου. Κι εγώ διαβάζω τώρα στο Βουκουρέ-
στι· άμα δεν εργάζομαι, ανοίγω τα βιβλία μου και βυθίζομαι. 
Και έχω αλλάξει, έχω δυναμώσει, κι ας το ακούς παράξενο».

«Δεν το ακούω παράξενο, μανούλα. Αγαπώ τα βιβλία κι 
όσο τα διαβάζω τα αγαπώ περισσότερο. Μια μέρα θα γίνω 
σαν τη γιαγιά!» 

«Τη γιαγιά καμιά μας δε θα τη φτάσει στο διάβασμα, εί-
ναι σαν να αναπνέει τις σελίδες. Το έχεις προσέξει;»

Γέλασα, και η γιαγιά από μέσα είπε πως μας ακούει που 
την κοροϊδεύουμε. 

Όσο μεγάλωνα, έφερνε να μου διαβάζει ιστορίες απ’ την 
Αγγλία, μεταφρασμένες στα ρουμανικά. Δε θα ξεχάσω ποτέ 
τη δύναμη και τον θαυμασμό που ασκούσε πάνω μας η Τζέιν 
Έιρ.

«Αχ, μια τέτοια κοπέλα μακάρι να γίνεις, κόρη μου! Αξιο-
πρεπής, μορφωμένη, ανεξάρτητη. Και εκείνα τα παλιά χρό-
νια… Φαντάσου!… Έτσι θα σε αγαπήσει ο κατάλληλος 
άντρας. Οι άντρες συνδέονται με τις ανεξάρτητες, τις έξυ-
πνες. Η ομορφιά συνηθίζεται και ύστερα φθείρεται. Η καλ-
λιέργεια, η προσωπικότητα, η αξιοπρέπεια εμπνέουν αισθή-
ματα σοβαρά και τραβούν σοβαρές ψυχές κοντά σου. Να τα 
θυμάσαι, Λου μου, αυτά».

«Έχω εσένα να μου τα θυμίζεις».
«Ακόμη κι όταν δε θα με έχεις, να τα θυμάσαι αυτά».
«Πάντα θα σε έχω!»
«Άνθρωποι είμαστε, ποτέ δεν ξέρεις».
«Αν ποτέ πεθάνεις, θα πεθάνω μαζί σου κι εγώ».
Αγκαλιαζόμασταν, εγώ γελούσα κι εκείνη έκλαιγε.
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