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Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν 
ασχολήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, με­
τά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο πολύ 
αργότερα, στα μυθιστορήματά του. Τον εί­
χε κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, την οποία 
ταλαιπωρεί επί σαράντα έξι συναπτά έτη. 
Ξεκίνησε μαθητής λυκείου ακόμα από το 
Φως, μύρισε το μελάνι στις εφημερίδες 
Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος Τύπος, Αθλη-
τική, Sportime, Derby, στα περιοδικά Εικό-
νες, Nitro, Active, Επίκαιρα, βούτηξε στα 
ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, Sentra FM, SPORT 
24), ήταν στο Mega Channel, στο Open TV 
και ξανά στο Mega. Έκανε τρεις φορές τον 
γύρο της Ευρώπης, φτάνοντας ως τη Νότια 
Αφρική, με εκατοντάδες ρεπορτάζ και χι­
λιάδες βίντεο, όλα με ένα δικό του χρώμα. 
Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, από 
τον οποίο έχει βραβευτεί τέσσερις φορές 
για τηλεοπτικά θέματα. Το 2024 τιμήθηκε 
με το Βραβείο Μπότση παρουσία της Προέ­
δρου της Δημοκρατίας Κατερίνας Σακελ­
λαροπούλου. Παραμένει έφηβος και εκρη­
κτικός, συνεχίζει να ονειρεύεται, να χαμο­
γελάει, να σαρκάζει και να αυτοσαρκάζεται, 
και πιστεύει στην… άσπρη μέρα. Από τις 
Εκδό σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολι­
κά δεκατρία μυθιστορήματά του.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΜΕΝΙΟΣ
ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ένα μυθιστόρημα γεμάτο ένταση και 
άπειρα συναισθήματα. Ένα ταξίδι στην 
Κρήτη και στα πιο σκοτεινά αλλά και 
τα πιο φωτεινά κομμάτια της ανθρώ­
πινης ψυχής· στον πόνο, στη ζήλια, την 
εκδίκηση, τις τύψεις και τις ενοχές, αλλά 
και στον έρωτα, το πάθος, στη φιλία, 
την αγάπη και την περηφάνια. 

Αγγελική Παρπαρά, bookia.gr

Ένα υπέροχο βιβλίο! Κινηματογραφικό, 
με ήρωες της διπλανής πόρτας, που 
μου κράτησαν υπέροχη συντροφιά!

Χρήστος Αναστασόπουλος, 
goodreads.com

Η Κρήτη και οι άνθρωποί της ξεδιπλώ­
νονται μέσα από μια ιστορία γεμάτη 
πάθος και ένταση. Το ρούφηξα κυριο­
λεκτικά μέχρι την τελευταία του σελίδα, 
νιώθοντας στιγμές στιγμές να πέφτει 
πάνω μου η σκιά του Ψηλορείτη. 

Ελένη Σωτηρίου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ

Εκεί κοντά στον Ψηλορείτη, απ’ όπου μπορούσαν να δουν με 
το καθάριο βλέμμα τους το πέταγμα των σταυραετών και το 
αντάριασμα τ’ ουρανού, εκεί στα ευλογημένα κι άπαρτα χώμα­
τα, ο Μανούσος κι ο Σήφης ένωσαν το αίμα τους για να γίνουν 
σταυραδέλφια ως τον θάνατο. Μεγάλωσαν σαν αληθινά αδέλ­
φια, μέχρι που μπήκε στη ζωή τους η Μαρκέλλα, ένα σαγηνευ­
τικό πλάσμα με μάτια γαλανά σαν τα βαθιά νερά του πελάγου, 
που έκανε τις καρδιές ν’ αναστενάζουν σαν τη λύρα που φου­
ντώνει. Οι ζωές τους περιπλέχτηκαν και το πάθος πυρπόλησε 
την ύπαρξή τους σαν τη δυνατή ρακή που καίει τα σωθικά. Οι 
φλόγες θέριεψαν μέσα τους και τα όνειρα έγιναν εφιάλτες. Κι 
όταν η Μαρκέλλα αποφάσισε να ακολουθήσει μόνη της το 
νήμα της δικής της ύπαρξης, κόβοντας τα δεσμά που την ένω­
ναν με το παρελθόν, το κουβάρι έγινε κόμπος, με εξέλιξη σο­
καριστική… Αθώο και ένοχο αίμα ενώθηκαν ξανά στα δυο πε­
ρήφανα μαύρα πουκάμισα… 

Μια συνταρακτική και βαθιά ανθρώπινη 
ιστορία, πλημμυρισμένη από πάθος, έρωτα, 

μίσος, συγκίνηση, ελπίδα.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

20 χρόνια ταξίδια με τον Παναθηναϊκό, Λιβάνης, 2003
Ολυμπιάδα, Ιστορία και θρύλοι, Λιβάνης, 2004
The game boy – Το μοιραίο 10, Λιβάνης, 2006

Θα πεθάνεις, ρε, Λιβάνης, 2007
Η νύχτα της Λώρας, Λιβάνης, 2008

Μαύρο φιλί, Λιβάνης, 2009
Φεγγάρι από πέτρα, Λιβάνης, 2010

Δυο μαύρα πουκάμισα, Λιβάνης, 2011
Πορφυρός κώδικας, 2012

Ένοχες ζωές, Λιβάνης, 2013
Η παγίδα των χρωμάτων, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Το σημάδι, 2015
Δεκατρία κεριά στο σκοτάδι, 2016

Ο χορός των συμβόλων, 2017
Η πυραμίδα της οργής, 2018

Πικρό γάλα, 2019
Τα δεκαέξι γράμματα, 2020
Το κορίτσι της στάχτης, 2021

Ενός λεπτού σιγή, 2022
Πορφυρός κώδικας, 2023

Ο αρχάγγελος των βράχων, 2023
Η παγίδα των χρωμάτων, 2024

Το μπάσταρδο, 2024
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Στη χώρα των μαύρων αρχαγγέλων,

όπου η δύναμη του ζάλου τους φτάνει ως τον ουρανό…

Στους δικούς μου λευκούς αρχαγγέλους, τον Γιώργο, 

την Κορίνα και την Αγγελική, που λειαίνουν την ψυχή μου…



© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2011, 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025
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Κόρη ξανθή…

Ζεματούσε η ψυχή του εκείνη τη βραδιά του Ιουνίου, του 
Γιούνη, που ’λεγε κι ο παππούλης του, λεβεντόγερος από 

τα Σφακιά, φόβος και τρόμος των Γερμανών στην Κατοχή, σε-
βάσμιος στη μετέπειτα ζωή του. Κι αυτή η φλόγα που ’ζωνε 
τον Μανούσο Γρυλλογιάννη δεν ήταν ούτε από τη ζέστα της 
μέρας, που έκαιγε με το φανέρωμά της κιόλας και τσουρού-
φλιζε ανθρώπους και τσιμέντα, ούτε από τις ρακές, που ξεκί-
νησε να καταπίνει από νωρίς.

Βέβαια, μπορεί να έπαιξε κι αυτή τον ρόλο της. Από το πρωί 
είχε αρχίσει να κουτσοπίνει, έτσι, για το καλό του γάμου του φί-
λου του, του Νικήτα Παυλάκη, που παντρευόταν το βράδυ στο 
χωριό τους, την Ασή Γωνιά. Μαζί με τον γαμπρό, παλιό συμμα-
θητή του, τον άλλο συμμαθητή αλλά κυρίως αδελφό του, όπως 
έλεγε τον Σήφη Σκαρφαλάκη, και όλα τα υπόλοιπα κοπέλια, εί-
χαν σαρώσει ούλα τα καφενεία και τα γνωστά σπιτικά. Τι Ασή 
Γωνιά, τι Αργυρούπολη, τι Επισκοπή εκεί δίπλα, τι πιο μακριά 
στ’ Ανώγεια, όλα τα πήραν σβάρνα, και σ’ όλα κατέβαζαν τη 
ρακή σαν νεράκι. Και σαν να μην έφτανε αυτό, πέρα από τη δι-
κή του, έπινε και τη ρακή του Νικήτα, για να μη γίνει ο γαμπρός 
κουδούνι και πάει στην εκκλησιά τρεκλίζοντας, γιατί είχε κι 
υποχρεώσεις μετά κι έπρεπε να φανεί σερνικός και τη νύχτα…

Δεν ήταν όμως αυτό τ’ αγιόνερο που ’κανε τον Μανούσο 
να φλογίζεται, ούτε κι η κάψα του καλοκαιριού, που ’χε μεί-
νει σκαρφαλωμένη και ξετσίπωτη ακόμα και τώρα στο συνή-
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θως δροσερό χωριό τους, ψηλά καθώς ήταν στα βουνά στα σύ-
νορα των νομών Χανίων και Ρεθύμνου. Θα αντάμωνε με τη 
Μαρκέλλα Ξηράκη, τη «βασίλισσά» του. Έτσι την αποκαλού-
σε, κι ας σιχαινόταν κι αυτός κι όλο του το σόι τους απαντα-
χού βασιλιάδες, παλιούς και νέους. Η δικιά του ρίζα ανήκε 
από παλιά στον Λευτεράκη τον Βενιζέλο και σ’ όσους πρέ-
σβευαν κατιτίς από τον «πρώτο των πρώτων», που έλεγαν κι 
οι γεροντότεροι, ακόμα κι αυτοί που δεν τον έζησαν, αλλά 
έβλεπαν καθημερινά την προτομή του στην πλατεία του χω-
ριού. Αλλά για εκείνον η Μαρκέλλα ήταν βασίλισσα.

«Πούθε ξεφύτρωσες εσύ; Ψηλή, ξανθιά, γαλανομάτα… Εσύ 
είσαι Δανέζα, Σουηδέζα, κάτι τέτοιο», της έλεγε όταν ξεθάρ-
ρεψε μαζί της, κι ας ήξερε ότι η κοπελιά ήταν γέννημα θρέμ-
μα Ανωγειανή. Για να τη ρίξει, είχε χαλάσει δυο κουαρτέτα 
λάστιχα αυτοκινήτου από το πηγαινέλα κι απ’ το πάνω κάτω 
στο χωριό της. Την πήγαινε και την έφερνε στη σχολή κομμω-
τικής και αισθητικής στο Ρέθυμνο, παρατώντας όλες τις δικές 
του δουλειές. Μια δυο φορές μάλιστα είχε κολλήσει όλη η πα-
ραγωγή στο τυροκομείο του προκειμένου να τη γυρίσει πίσω 
από τη σχολή. Γιατί όλοι μαζεύονταν γύρω της σαν τις μύγες 
που ’χουν ανακαλύψει το ταψί με τη φρέσκια μυζήθρα.

Τώρα λοιπόν, τούτη την ιερή μέρα, καιγόταν ολόκληρος, 
γιατί είχαν να ιδωθούν τρεις μέρες, επειδή είχαν λογοφέρει. 
Ο λόγος πάντα ο ίδιος: της ζητούσε να επισημοποιήσουν τη 
σχέση τους κι εκείνη όλο αρνιόταν, λέγοντας πως είχαν καιρό 
μπροστά τους.

Έτσι, απ’ το πρωί τον έτρωγε η αγωνία για το πώς θα του 
φερόταν η «βασίλισσά» του, που ήταν από παλιά φίλη της νύ-
φης, της Ελπίδας. Τη βαθύτερη αλήθεια όμως ο Μανούσος δεν 
την είχε πει σε κανέναν, ούτε καν στον Σήφη, τον αδελφικό 
του φίλο. Κι η αλήθεια, ξεκάθαρη, όπως την είχε δει στον κα-
θρέφτη, ήταν ότι φοβόταν μην τη χάσει.
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Η Μαρκέλλα είχε όψη, ντυσίματα και φερσίματα πρω-
τευουσιάνας, κι όσο περνούσε ο καιρός, έτρεμε μέσα του μη 
γίνει κάτι κι ο γάμος τους σχολάσει πριν καν κανονιστεί. Χι-
λιάδες σκέψεις τού περνούσαν από το μυαλό. Κι η Ελπίδα αι-
σθητικός ήταν, σκεφτόταν, συναφές επάγγελμα με την κομμω-
τική που είχε επιλέξει η αγαπημένη του, αλλά ο Νικήτας ο Παυ-
λάκης ήταν δικηγόρος στο Ρέθυμνο, όχι τυροκόμος στην Ασή 
Γωνιά… Και μ’ αυτό το «μήπως» –μήπως τη χάσει από κάποιον 
άλλο, ίσως ανώτερο κοινωνικά, ή μήπως εκείνη αναζητήσει 
κάτι διαφορετικό– βουρλιζόταν κάθε μέρα, ακόμα και τις νύ-
χτες που την είχε στην αγκαλιά του και την απογείωνε με την 
αντροσύνη του.

«Στο μυαλό των θηλυκών ποτέ δεν μπορείς να μπεις», έλε-
γε στον Σήφη, με τον οποίο μοιραζόταν μνήμες παλιές και ρα-
κές, δίχως όμως να μπαίνει στο ζουμί αυτού που τον διαόλιζε.

Η αδημονία του είχε φτάσει ως τους Αγίους Αποστόλους 
στον Ψηλορείτη και τον είχε καβαλικέψει. Για να την καταλα-
γιάσει, πήγε μέχρι την πλατεία να επιθεωρήσει τα τραπέζια 
του γλεντιού, αφού πρώτα είχε βοηθήσει στο ξύρισμα του γα-
μπρού – πίνοντας φυσικά κι εκεί τα πρέποντα.

Οι καλεσμένοι ήταν πάνω από πεντακόσιοι, «μπορεί και 
εξακόσιοι», όπως υπολόγιζε ο πατέρας του Νικήτα, ο μπαρ-
μπα-Λάμπρος, σπουδαίος σφαγέας με όνομα σ’ όλη την Κρή-
τη. Μόνο για τον γάμο είχε γδάρει εκατό αιγοπρόβατα, άλλα 
δώρα στο ζευγάρι κι άλλα από τη δική του παραγωγή. Ένας 
ολάκερος στρατός φρόντιζε τώρα για τις λεπτομέρειες· άλλος 
στα βραστά κρέατα, άλλος στα ψητά, άλλος στο γαμοπίλαφο, 
άλλος στις σαλάτες και στα ψωμιά, όλα προγραμματισμένα 
στην εντέλεια.

Εκεί που δοκίμαζε μια πέτσα από ένα κατσίκι, ένιωσε να 
κουδουνίζει στην τσέπη του αυτός ο διάολος, το κινητό του. 
Ποτέ του δεν τα πήγαινε καλά με την τεχνολογία, αλλά όταν 
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έσμιξε με τη Μαρκέλλα, κατάλαβε ότι το κινητό τού ήταν απα-
ραίτητο. Πέταξε κάτω την ξεροψημένη και λαχταριστή πέτσα, 
θαρρείς κεραυνοβολημένος. Αν δε λαχταρούσε να δει στην 
οθόνη να αναβοσβήνει το όνομα «Μαρκελλάκι», δε θα έκανε 
ποτέ τέτοια ιεροσυλία, ν’ αφήσει τον καλύτερο μεζέ.

Αντί για τη «βασίλισσα», όμως, ήταν ο «υπολοχαγός», όπως 
τον αποκαλούσε, ο Σήφης, που είχε μείνει στην εκκλησία 
τ’ Αϊ-Γιώργη του Γαλατά δίπλα στον γαμπρό, για να τον πα-
ρηγορεί στις τελευταίες στιγμές της ελευθερίας του και να του 
σκουπίζει τον ιδρώτα από την κάψα και τον έρωτα.

«Ίντα κάνεις, μωρέ κουζουλέ; Το κορίτσι είναι εδώ κι εσύ 
χεριάζεις τις κατσίκες;»

«Ήρθε, μωρέ, η νύφη;»
«Ποια νύφη, ρε ξεθυμασμένε; Κουδούνι είσαι; Η Μαρκέλ-

λα ήρθε! Ίσιωσε πουκάμισο κι έλα».
Αυτός ο σκληρός άντρας μαλάκωσε σαν κορασίδα κι η καρ-

διά του πετάρισε ως τη σπηλιά του Δία. Τα «μήπως» και τα 
«αν» που του φλόγιζαν το μυαλό χάθηκαν στα βουνά κι έγιναν 
σκόνη. Αν δε συγκρατούσε τον εαυτό του, ήταν ικανός να κου-
νήσει τα δέντρα και τα παρκαρισμένα αυτοκίνητα, να φιλήσει 
τον παπα-Φώτη, που εκείνη την ώρα ξεπρόβαλε απ’ τη γωνιά, 
ακόμα και τον Γιώργη τον καφετζή, που τον σιχαινόταν επει-
δή ήταν δεξιός του κέρατα και λάτρης οτιδήποτε γερμανικού, 
τόσο πωρωμένος, ώστε αγόραζε γερμανικά τυριά και λουκά-
νικα και ποτέ τα ντόπια – κι όχι μόνο του Μανούσου, που ήταν 
τα καλύτερα, αλλά ούτε των άλλων.

Πήρε μια βαθιά ανάσα –ήθελε να ρουφήξει όλο τον αγέρα, 
κι ας του φαινόταν καυτός–, έστρωσε το μαύρο του πουκάμι-
σο μέσα στο μαύρο παντελόνι, χάιδεψε το περίστροφο στην 
τσέπη του και τράβηξε τον δρόμο προς την εκκλησία. Αποτρε-
λαμένος από τη χαρά του, έπιασε από μέσα του το τραγούδι, 
υπολογίζοντας ότι θα έκανε το γλέντι της ζωής του.
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Όταν αντίκρισε τη Μαρκέλλα έξω στο προαύλιο, κάτω 
από το καμπαναριό, η καρδιά του βούτηξε στο κενό. Μια 
άγρια ομορφιά τον συνεπήρε, σαν να πέρασε απ’ το φαράγ-
γι του Κουρταλιώτη, εκεί όπου είχαν πάει μαζί την πρώτη 
τους εκδρομή. Αισθανόταν ότι μπροστά του δεν έβλεπε γυ-
ναίκα, αλλά άγγελο! Βαμμένη, χτενισμένη, με δυο καταγά-
λανα νησιά για μάτια, ήταν όμοια με οπτασία που ’χε δραπε-
τεύσει από τον ουρανό. Και ναι, σκεφτόταν, μ’ εκείνο το απα-
λό γαλάζιο φόρεμα έμοιαζε λες κι είχε ξεπηδήσει από πίνα-
κα, απ’ αυτούς τους μεγάλους που ’ναι στα μουσεία και στα 
παλάτια.

Παρά τη ζάλη του, βρήκε τη δύναμη να της πει: «Είσαι θεά! 
Να σου φέρω ένα ματόχαντρο να μη σε πιάσουν οι ζήλιες των 
ανθρώπων!».

«Ευχαριστώ, Μανούσο. Είσαι καλά εσύ;»
«Τώρα που σε είδα, πετώ! Το ξέρεις, Μαρκέλλα, εσύ με κά-

νεις αετό!»
«Δεν έχεις ανάγκη, είσαι από μόνος σου».
«Ποιος σ’ έφερε; Είχα την έγνοια σου».
«Ο πατέρας μου… Να, εκεί απέναντι είναι, με τον κύριο 

Λάμπρο».
«Θα μείνει για τον γάμο και το τραπέζι δηλαδή;»
«Ε, βέβαια, τι ερωτήσεις είναι αυτές; Από φαντάροι είναι 

φίλοι. Μόνο που δεν ήρθε η μάνα μου. Έμεινε ξερή στο κρε-
βάτι από λουμπάγκο».

«Δηλαδή δεν… θέλω να πω, δε θα καθίσεις μαζί μου;»
«Δε γίνεται. Ειδικά στην αρχή, δε γίνεται. Θα σμίξουμε με-

τά, όταν ανάψει το γλέντι».
«Τουλάχιστον θα μείνεις μέχρι το τέλος;»
«Θα προσπαθήσω».
«Πες στον πατέρα σου ότι θα σε γυρίσει αργότερα –κάπου 

τον πήρε το μάτι μου– ο Παντελής ο Γιαννακάκης, ο χωριανός 
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σας. Μια χαρά τούς βλέπω στο καφενείο να παίζουν τάβλι. Θα 
του έχει εμπιστοσύνη».

«Θα τα φέρει μόνη της η ώρα, μη σκοτίζεσαι…»
Εκείνος όμως σκοτιζόταν, κι όχι μόνο μ’ αυτό, αλλά και 

μ’ άλλα. Τα μάτια όλων όσοι είχαν μαζευτεί στην εκκλησιά 
για τον γάμο του Νικήτα, τόσο από το δικό του χωριό όσο κι 
απ’ τα γύρω, περιεργάζονταν την καλή του. Από την κορυφή 
ίσαμε τα τακούνια της. Όχι μόνο το ένιωθε, αλλά το έβλεπε 
κιόλας, ρίχνοντας κλεφτές ματιές στο πού θωρούσανε οι άλ-
λοι. Ήθελε να τη σιχτιρίσει που ’χε φορέσει εκείνο το φόρε-
μα που τόνιζε τόσο πολύ τις πάνω καμπύλες της, που σάλευαν 
με την παραμικρή της ανάσα. Κατάπιε όμως τα σιχτίρια του· 
δεν ήταν ώρα για νέες κόντρες. Μέσα του ωστόσο έριξε 
σ’ εκείνη όλο το φταίξιμο. Αν η σχέση τους είχε δημοσιοποιη-
θεί –ή, ακόμα καλύτερα, αν είχαν περάσει στεφάνι–, κανένας 
διαολεμένος δε θα τολμούσε να την κοιτάξει. Τούτη δω όμως 
–όπως το σκεφτόταν εκείνη την ώρα– ήταν πεισματάρικο θη-
λυκό και δεν ήθελε να μάθει κανείς για τον δεσμό τους. Κι αυ-
τό τον τριβέλιζε ακόμα περισσότερο.

Και γιατί να μην το μάθουν δηλαδή; Ντροπή ήταν; Ήταν 
και οι δυο σε ηλικία γάμου, και οι δυο από καλές οικογένειες, 
με τις πιο ευοίωνες προδιαγραφές για το μέλλον. Τι κι αν 
ήταν μεγαλύτερός της κατά έντεκα χρόνια; Αυτό δεν ήταν 
εμπόδιο για να προχωρήσουν. Μπας κι ο πατέρας του, που 
έριχνε μία εικοσαετία στη μάνα του, δεν είχε περάσει ζωή 
χαρισάμενη; Κι αν εκείνη ήταν βασίλισσα, τραβώντας πάνω 
της όλα τα βλέμματα, κι εκείνος ήταν παλικάρι κοντά δυο μέ-
τρα. Όπως έγραφε κι η ταυτότητα, 1,89. Μελαχρινός, όμορ-
φος, λεβέντης, με τη μουστάκα του αλλά και τους παράδες 
του, αποτελούσε για πολλές μητέρες ιδανική περίπτωση γα-
μπρού.

Μπορεί να μην ήταν σπουδαγμένος, αλλά είχε προκόψει 
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στη ζωή του. Ο πατέρας του ο Παυλής, κτηνοτρόφος στο επάγ-
γελμα, δεν είχε να του δώσει και πολλά. Αλλά ο Μανούσος με 
τον κάματό του είχε φτιάξει τυροκομείο, και παράλληλα έβγα-
ζε κάμποσα από τις ελιές και το μέλι. Κι από πάνω, το πιο σο-
βαρό, αγαπούσε τη Μαρκέλλα με όλη τη δύναμη της ψυχής του 
και θα τη φρόντιζε σ’ όλη τους τη ζωή. Τι παραπάνω γύρευε 
εκείνη; Κανένα λιμοκοντόρο που παριστάνει τον αγαπητικό 
και θέλει να εντυπωσιάζει;

Τούτες οι σκέψεις τον δηλητηρίαζαν κάθε φορά που συλ-
λογιζόταν πόσο τον πίεζε η Μαρκέλλα «να μην το μάθει κα-
νείς». Το ήξεραν άνθρωποι μετρημένοι στα δάχτυλα: ο αδελ-
φός του ο Γιαννιός, παντρεμένος στα Γιάννενα, ο γαμπρός ο 
Νικήτας με τη νύφη την Ελπίδα, ο Σήφης, το παιδί που είχε το 
μπαράκι όπου πήγαιναν στο Ρέθυμνο, ο Όθωνας Βιστουλά-
κης με την περίφημη ταβέρνα του, όπου έτρωγαν στην παλιά 
πόλη του Ρεθύμνου, κι ο Στέλιος Φραντζάκης, που είχε το ρα-
κάδικο απέναντι από την ταβέρνα. Ούτε δυο παλάμες δε συ-
μπλήρωναν οι μυημένοι, λες κι αν μαθευόταν το μυστικό θα 
κοβόταν στα δυο το νησί.

Στο «Ησαΐα χόρευε» –που το πρόλαβε στο τσακ, γιατί κα-
θυστέρησε στην πλατεία– τα ξέχασε όλα. Και πίκρες, και σκο-
τούρες, κι αντάρες, όλα. Του ήρθαν δάκρυα στα μάτια, αλλά 
τα έδιωξε πετώντας με μανία ρύζι στο ζευγάρι. Αργότερα, με 
άλλη διάθεση πια, την ώρα που ο Νικήτας και η Ελπίδα πρό-
βαλλαν από την εκκλησία για τις καθιερωμένες χαιρετούρες, 
ο Μανούσος βροντοφώναξε:

Ανοίξετε τα μάτια σας 
να δείτε τον γαμπρό μας, 
τέτοιο σγουρό βασιλικό 
δεν έχει το χωριό μας!
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Με τα παλαμάκια πήρε θάρρος κι είπε και δεύτερη μαντι-
νάδα:

Τση Κρήτης ούλα τα πουλιά 
σου γλυκοκελαηδούνε, 
γιατί ’σαι η γιομορφότερη 
νύφη απού θωρούνε!

Λέγοντας τον τελευταίο στίχο, κοίταξε προς την πλευρά 
όπου στεκόταν η Μαρκέλλα – κι η ματιά του ήταν ολάκερη η 
Κρήτη! Της έγνεψε «σ’ αγαπώ» μ’ όλα τα κύτταρα του κορμιού 
του και, κρυφά, της έκανε νόημα ότι θα τα πουν στο γλέντι.

Αλλά ποιο «γλέντι»; Αυτό ήταν πόλεμος! Μόλις το ζευγά-
ρι κατευθύνθηκε προς το τραπέζι, τα καλύτερα παλικάρια 
του χωριού –πρώτος ο Μανούσος, κι από κοντά ο Σήφης, ο 
Χρήστος του Νίκου του λυράρη, ο Γιώργης ο βουτηχτής, ο 
Μανόλης ο φαμελιάρης, ο Βασιλόσκουντος κι άλλοι πολ-
λοί– έβγαλαν τα κουμπούρια κι έκαναν τη νύχτα μέρα. Εί-
κοσι μαύρα πουκάμισα στη σειρά μακέλεψαν την ησυχία της 
φύσης.

Έτριζε ο τόπος από τις μπαλοθιές κι αντιλαλούσαν τα βου-
νά κι οι κάμποι, με τον ουρανό ν’ αστραποφέγγει και να με-
ταφέρει τα χαρμόσυνα ως τους αποθαμένους! Μία έριχνε ο 
Μανούσος –ακόμα και με Καλάσνικοφ, που έβγαλε από το 
πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου του– και μία σκούπιζε με το 
μαύρο του πουκάμισο τα δάκρυα. Δάκρυα ανάμεικτα με χα-
ρά για τον φίλο του, με τρελή αδημονία για τον δικό του γάμο, 
με μνήμες που πετάγονταν σαν τις σφαίρες.

Με τον γαμπρό είχαν μεγαλώσει μαζί από μικρά παιδιά. 
Αυτός, ο Νικήτας και ο Σήφης. Κάποτε βρόμικοι και με δια-
λυμένα παπούτσια από τα ατέλειωτα παιχνίδια, ύστερα ατί-
θασοι έφηβοι που συναγωνίζονταν ποιος θα κατέβει πρώτος 
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ως την άκρη του χωριού μέσα σ’ ένα βαρέλι που κουτρουβα-
λούσε, το οποίο συνήθως έσπαγε κι εκείνοι γέμιζαν αίματα και 
σημάδια· και μετά, για να πλύνουν το αίμα, έφταναν με τα πό-
δια ως τις πηγές της Αργυρούπολης και βουτούσαν στα νερά 
της Αγίας Δύναμης, μέσα στο εκκλησάκι.

Ο Νικήτας είχε γίνει τρανός δικηγόρος, ο Σήφης δάσκα-
λος κι εκείνος τυροκόμος, με τα πιο πολλά φράγκα απ’ όλους, 
το μεγαλύτερο μπόι, το καλύτερο πιστόλι, αλλά και το καλύ-
τερο μουστάκι. Μόνο ο Σήφης είχε ξυρίσει το δικό του, γιατί 
δεν του άρεσε η αγριάδα στο πρόσωπο· τότε ήταν που ο Μα-
νούσος τον βάφτισε υπολοχαγό. «Εσύ και η… Νατάσσα έχε-
τε τέτοιο μουτράκι!» του είχε πει για να τον πειράξει. Κατά 
βάθος, του άρεσε που ο φίλος του έμοιαζε με καλλιτέχνη – αν 
και καλλιτέχνες έβγαζαν τ’ Ανώγεια, χωριό που φημιζόταν 
από παλιά για τους λυράρηδες, τους τραγουδιστάδες και τους 
μαντιναδολόγους του. Το δικό τους χωριό το θεωρούσαν πιο 
«στιβαρό», δίχως έφεση στις καλλιτεχνίες. Τα θυμόταν τώρα 
όλα αυτά κι ένιωθε ρίγη συγκίνησης να καταλαμβάνουν το 
κορμί του.

Όταν αρχίνισε ο χορός, πετάχτηκε στην αυτοσχέδια πίστα 
με τ’ άλλα πρωτοπαλίκαρα του χωριού και τιναζόταν ως τα κυ-
παρίσσια, κάνοντας πολλά κοριτσόπουλα ν’ αναστενάζουν 
κρυφά και φανερά. Εκείνον όμως τον ενδιέφερε μόνο μία. 
Έχοντας εντοπίσει από την πρώτη στιγμή το τραπέζι όπου κα-
θόταν η Μαρκέλλα, της έριχνε ματιές από κει ψηλά που βρι-
σκόταν με τους πήδους του. Κι όπως την έβλεπε γελαστή κι ευ-
χαριστημένη, όλο και δυνάμωνε τον χορό. Δυο πιστόλες άδεια-
σε ο γαμπρός για να τον αποθεώσει.

«Στις χαρές και στις λύπες», του είπε στο αυτί ο Νικήτας 
όταν τελείωσε ο χορός. Ύστερα πήρε το μικρόφωνο και απευ-
θύνθηκε στο πλήθος. «Θέλω μια χάρη από τον καρδιακό μου 
φίλο, τον Μανούσο τον Γρυλλογιάννη, τον αετό! Να πει ένα 
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τραγούδι για μένα, απ’ αυτά που λέγαμε στις παρέες. Είμαι 
σίγουρος ότι θα διαλέξει το σωστό!»

Ο Μανούσος κατέβασε μια κούπα κρασί, σφούγγισε τον 
ιδρώτα από το πρόσωπό του, ψιθύρισε κάτι στους οργανοπαί-
κτες και ξεκίνησε να βγάζει δημόσια την ψυχή του.

Ήτανε μια φορά, μάτια μου, κι έναν καιρό, 
μια όμορφη κυρά αρχόντισσα, να σε χαρώ.
Μια μικροπαντρεμένη κόρη ξανθή, 
τον κύρη της προσμένει βράδυ πρωί.

Ένα Σαββάτο βράδυ, καλέ, μια Κυριακή, 
τον ήλιο, το φεγγάρι, καλέ, παρακαλεί.
Ήλιε μου, φώτισέ τον, φεγγάρι μου, 
πάνε και μίλησέ του για χάρη μου…

Σείστηκε ο τόπος από τα παλαμάκια και τις νέες μπαλο-
θιές. Κι εκείνος έψαχνε μέσα στο πλήθος τη γυναίκα για την 
οποία τραγουδούσε τούτους τους στίχους ολημερίς, τη Μαρ-
κέλλα του. Αυτή ήταν η κόρη ξανθή. Κι ήθελε τόσο να τον προ-
σμένει βράδυ πρωί, που θα μπορούσε να τα παρατήσει όλα 
για να την υπηρετεί…

Γέμισε ξανά την κούπα με το κοκκινέλι και την ύψωσε προς 
όλο τον κόσμο. Φίλησε σταυρωτά τον γαμπρό, με δάκρυα στα 
μάτια.

«Και στις δικές σου χαρές», του είπε η νύφη, κι αμέσως κά-
λεσε όλες τις φίλες της για να χορέψουν. Και για να μη γίνει 
κανένα λάθος, φώναξε ονομαστικά τη Μαρκέλλα, την Έφη, 
τη Μυρτώ και τη Βάσω. Κράτησε και κάμποσα παλικάρια στην 
πίστα κι έπιασαν τον χορό. Σιγά σιγά έγινε ένα γλέντι, από τα 
μεγαλύτερα που είχε ζήσει ποτέ το χωριό. Μόνο τα δύο αγάλ-
ματα της πλατείας δε σηκώθηκαν: ο Λευτεράκης ο Βενιζέλος 
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και ο Παύλος Γύπαρης, μεγάλος άντρας από την Ασή Γωνιά, 
πολεμιστής στον Μακεδονικό Αγώνα και στον Α~ Παγκόσμιο 
Πόλεμο ως και τη Μάχη της Κρήτης.

Τέτοιος πολεμιστής έγινε στην πίστα ο Μανούσος, που επι-
τέλους αντάμωνε με τη Μαρκέλλα χάρη στο κόλπο της νύφης. 
Μπήκε πρώτος στον χορό και την τράβηξε δίπλα του. Ήταν 
τόσο τέλειος ο συγχρονισμός τους, που οι άλλοι χορευτάδες 
σταμάτησαν κι άφησαν τους δυο τους να προσφέρουν θέαμα 
κι απόλαυση και να βουτηχτούν μέσα σ’ αυτή. Έκανε όμως 
ένα μοιραίο λάθος πάνω στην κάψα του: καθώς έβλεπε τα ζη-
λευτά της στήθη να αναπηδούν στον χορό, άρπαξε από μια 
καρέκλα ένα σάλι που είχε βγάλει μια κοπελιά και την τύλιξε.

Η Μαρκέλλα δυσφόρησε. Εκείνος, που την ήξερε καλά και 
μπορούσε να διαβάσει ακόμα και τα κλειστά της μάτια, το κα-
τάλαβε αμέσως. Εκείνη κατέβασε ταχύτητα στον χορό και, μό-
λις ολοκληρώθηκε το τραγούδι, τον άφησε και επέστρεψε στο 
τραπέζι της, θιγμένη και πειραγμένη. Έτσι έκοψε και τη φό-
ρα του Μανούσου, που γύρισε στο δικό του τραπέζι κι αμίλη-
τος πια άρχισε να κατεβάζει πότε ρακές και πότε κούπες με 
κρασί, με το βλέμμα του χαμηλωμένο στα μαύρα παπούτσια 
του. Όλα μαύρα: πουκάμισο, παντελόνι, παπούτσια, ψυχή, 
καρδιά. Δε συνήλθε ούτε όταν πήγε στο τραπέζι του ο γαμπρός 
για να πιει τις κούπες του με τους φίλους του.

Ο συναγερμός σήμανε μόνο όταν ο πατέρας της Μαρκέλ-
λας, ο Κωνσταντής Ξηράκης, σηκώθηκε από το τραπέζι του. 
Όλες οι αισθήσεις του Μανούσου τέθηκαν σε εγρήγορση, σαν 
την αγριόγατα που ετοιμάζεται για δράση. Είδε και τη Μαρ-
κέλλα να σηκώνεται. Το αίμα του πάγωσε. Η βραδιά είχε τε-
λειώσει γι’ αυτόν, και μάλιστα με τον χειρότερο τρόπο…

Όταν όμως την είδε να φιλάει τον πατέρα της και κάποιους 
άλλους που έφευγαν μαζί του, αναθάρρησε. Ναι, ξανακάθισε 
στη θέση της, κι ευτυχώς για εκείνον με «ακίνδυνη» παρέα γύ-
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ρω της: αυτόν τον συγχωριανό της, τον Παντελή Γιαννακάκη, 
που μόνο για το ποδόσφαιρο και το κυνήγι νοιαζόταν, έναν 
άλλο Ανωγειανό, τον Μηνά Χουνταλάκη, που τον ενδιέφερε 
μονάχα η μουσική –καλό παιδί, χαμηλών τόνων–, την Κλειώ, 
κολλητή της με την οποία πήγαιναν μαζί στη σχολή, και τη για-
γιά της που έμενε στην Ασή Γωνιά, κι άλλες δύο κοπελιές που 
δε θυμόταν τα ονόματά τους, αλλά ήξερε ότι τον συμπαθού-
σαν κι ότι δεν ήταν του κουτσομπολιού.

Με μια δρασκελιά βρέθηκε στο τραπέζι και κάθισε δίπλα 
στη Μαρκέλλα, δίχως να νοιαστεί για τύπους και διπλωματίες. 
Γέμισε με κρασί όλα τα ποτήρια και σήκωσε πρώτος το δικό 
του για να ευχηθεί στην παρέα κι όλοι μαζί στους νιόπαντρους. 
Αφού αντάλλαξε με τους υπόλοιπους κάνα δυο τυπικά λόγια, 
εντέλει προσπάθησε να πιάσει την κουβέντα στη Μαρκέλλα, 
που καθόταν στη θέση της χωρίς την παραμικρή κίνηση κι εντε-
λώς ανέκφραστη, θαρρείς και δεν έτρεχε αίμα στις φλέβες της.

Στάθηκε τυχερός, γιατί οι υπόλοιποι στο τραπέζι σηκώθη-
καν για χορό.

«Ίντα νομίζεις ότι κάμεις; Σου ’δωκα ποτέ δικαίωμα να με 
προσβάλλεις έτσι;» της είπε μαλακά.

«Κι εσύ τι παριστάνεις; Τον μπαμπά μου; Ούτε εκείνος δε 
θα τολμούσε να με “σκεπάσει” μπροστά στον κόσμο! Τι είμαι, 
κανένα μωρό;»

«Να σε προστατεύσω πήγα, από τα λόγια του κόσμου. Λί-
γο ακόμα και θα έβλεπαν τα βυζιά σου!»

«Τα “βυζιά μου”;» του είπε εκείνη αγριεμένη.
«Εντάξει, το στήθος σου. Θες το στήθος σου; Το στήθος σου! 

Με τις λέξεις θα παίζουμε;»
«Γάμος είναι! Τι θες, να φορέσω ράσο για να νιώθεις εσύ 

καλά;»
«Δεν είμαι εγώ το θέμα! Δηλαδή, επειδή είναι γάμος, υπάρ-

χει μόνο το ράσο ή το τσίτσιδο; Τίποτα ενδιάμεσα;»
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«Αν δε σ’ αρέσει, μπορείς να μη μου ξαναμιλήσεις!»
Το κρητικό μάτι του γύρισε, αλλά προτίμησε να δαγκώσει 

τη γλώσσα του παρά να τα τινάξει όλα στον αέρα. Ήξερε ότι, 
αν της έλεγε αυτά που ένιωθε εκείνη τη στιγμή, θα την ξανά-
βλεπε μόνο από το απέναντι πεζοδρόμιο – αν την ξαναπετύ-
χαινε ποτέ. Και παρότι δεν το συνήθιζε να κάνει πίσω, τούτη 
τη φορά διάλεξε να αναδιπλωθεί.

Κατέβασε άσπρο πάτο την κούπα με το κρασί, την ξαναγέ-
μισε κι έβαλε και σ’ εκείνη. Τσούγκρισε το ποτήρι της και ήρε-
μα της είπε: «Συμπάθα με αν το παράκανα… Ίσως να παρα-
σύρθηκα, επειδή σε κοιτάζανε πολλοί σαν λιμασμένοι… Εντά-
ξει, μπορεί και να έκανα λάθος…»

«Α, “μπορεί”. Δεν είσαι σίγουρος δηλαδή».
«Εντάξει, Μαρκέλλα, λάθος. Αλλά δε φταίω μόνο εγώ».
«Τι εννοείς; Ότι φταίει, ας πούμε, το φόρεμα;»
«Εννοώ ότι, αν είχαμε κάτι επίσημο, όλα θα ήταν αλλιώς».
«Ξέχασέ το! Αυτό βγάλ’ το από το μυαλό σου, σου το έχω 

ξαναπεί, Μανούσο».
«Ναι, αλλά δεν καταλαβαίνω το γιατί. Μα την Παναγιά και 

τον Άγιο Γιώργη, δεν καταλαβαίνω…»
«Πώς αλλιώς να σου το πω; Πρέπει να δω τι θα κάνω από 

δουλειά, να μπω σ’ έναν δρόμο πρώτα».
Αυτή τη φορά το γύρισμα του ματιού δεν είχε γυρισμό.
«Ίντα λες, μωρέ, και σε ποιον τα λες; Δουλειά σοβαρή εί-

ναι να χτενίζεις και να κόβεις μαλλιά; Αυτό σ’ εμποδίζει δη-
λαδή να μ’ έχεις επίσημο; Με κοροϊδεύεις μες στα μούτρα μου;»

Πριν αποσώσει τη φράση του, είχε κάνει κομμάτια με το 
δεξί του χέρι ένα ποτήρι που ήταν μπροστά του. Πιο κομμά-
τια όμως έγινε το χέρι του. Ένας πίδακας αίματος τινάχτηκε 
κι ο αντίχειρας βρέθηκε να κοιτάει το χώμα, έτοιμος, θαρρείς, 
να σωριαστεί, ενώ και η παλάμη έμοιαζε σαν να την είχε βου-
τήξει σε πελτέ.
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Ο Μανούσος δεν έβγαλε κιχ. Εκείνη, πανικόβλητη κι αλα-
φιασμένη, με κέρινο πρόσωπο και με λίγες ανάσες πια, έγει-
ρε δεξιά και λιποθύμησε. Όσοι βρίσκονταν στα γύρω τραπέ-
ζια σηκώθηκαν από τη θέση τους. Βλέποντας απ’ τη μια τη λι-
πόθυμη κοπέλα κι από την άλλη τον ματωμένο νιο, δεν ήξεραν 
τι να πρωτοκάνουν.

«Φέρε μου μια καθαρή πετσέτα», είπε ο Μανούσος στον 
Σήφη, που έτρεξε πρώτος. «Δεν είναι τίποτα, μην κάνετε έτσι. 
Έκοψα λίγο το χέρι μου με το ποτήρι κι η Μαρκέλλα φοβήθη-
κε βλέποντας το αίμα και λιποθύμησε. Δεν είναι τίποτα, σας 
λέω, δώστε της λίγο νερό και θα συνέλθει», συμπλήρωσε, προ-
σπαθώντας συγχρόνως να δέσει το καταματωμένο χέρι του με 
την πετσέτα που πρόλαβε να του δώσει κάποιος δίπλα του.

Με σφιγμένο στομάχι κι έναν κόμπο στον λαιμό, ο Σήφης 
χάιδεψε απαλά τα μαλλιά της λιπόθυμης Μαρκέλλας. Γύρισε 
και κοίταξε καλύτερα το χέρι του Μανούσου.

«Μανούσο, άσε τις παλικαριές και τις αηδίες», του είπε κο-
φτά. «Είναι μεγάλο το κόψιμο και θέλει ράμματα. Δεν το βλέ-
πεις το δάχτυλο; Πάμε, φύγαμε για το νοσοκομείο στο Ρέθυ-
μνο. Τώρα!»

«Τώρα δεν πάω πουθενά! Γάμο έχουμε!»
«Γάμο έχουμε, αλλά αν δεν πάμε να σε ράψουν, δε θα έχεις 

δάχτυλο!» του είπε με ύφος που δε σήκωνε αντιρρήσεις, και 
τον τράβηξε από το μπράτσο.

«Η Μαρκέλλα… Πρώτα να δούμε τι θα κάνουμε με τη Μαρ-
κέλλα… Να την πάμε στο σπίτι της. Ντροπή να φύγουμε και 
να την αφήσουμε έτσι».

Δεν απόσωσε τον λόγο του. Ένιωσε μια ξαφνική ζάλη, 
απ’ αυτές που κάνουν το κεφάλι να μουδιάζει. Παραπάτησε 
μάλιστα λίγο, αλλά κατάφερε να στηριχτεί από μια καρέκλα 
για να σταθεί όρθιος. Κίτρινος πια, έβλεπε την κατάχλωμη 
Μαρκέλλα κι έτρεμε ολόκληρος. Ησύχασε μόνο όταν άκουσε 
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την Κλειώ να του λέει: «Θα την πάρω εγώ στο σπίτι της για-
γιάς, δίπλα είναι. Κι αν θέλει, θα την κοιμίσω εδώ. Εσύ πήγαι-
νε να φτιάξεις το χέρι σου κι όλα τα άλλα θα γίνουν».

Δίστασε λίγο. Δεν την έκανε κέφι την Κλειώ. Πίστευε ότι 
παρέσυρε τη Μαρκέλλα, γιατί πρώτη αυτή παρίστανε την πρω-
τευουσιάνα με τα ντυσίματα και τα φερσίματα. Όσο καιρό τη 
γνώριζε, τη θυμόταν πάντα κάτι να ψιθυρίζει στο αυτί της αγα-
πημένης του, κι αυτό δεν του άρεσε καθόλου. Στη συγκεκρι-
μένη περίπτωση, όμως, δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Η πε-
τσέτα γύρω απ’ το κομματιασμένο χέρι του είχε γίνει μες στα 
αίματα.

Δάγκωνε το μαύρο πουκάμισο με τους κόκκινους λεκέδες κα-
θώς τον έραβε ο γιατρός, ενώ χοντρές σταγόνες ιδρώτα κατη-
φόριζαν στο μέτωπό του. Εκείνο που τραβούσε ήταν ζόρικη 
ιστορία, ακόμα και για άντρες σκληρούς σωματικά όπως ήταν 
αυτός.

Ο γιατρός τελείωσε τη δουλειά του. Το χέρι του Μανούσου 
ήταν καλά μπανταρισμένο.

«Κακομοίρη μου», του είπε, «ήσουν τυχερός. Λίγο ακόμα 
και θα έκοβες τον τένοντα. Άγιο είχες! Άμα μπλέξεις με τέτοια 
πράγματα, δεν καθαρίζεις…»

«Είδες που σ’ τα έλεγα; Δεν παίζουν μ’ αυτά», του είπε κι 
ο Σήφης, που τον βοήθησε να φτάσει ως τ’ αυτοκίνητο.

Η νύχτα κόντευε να συναντήσει το ξημέρωμα κι ο ουρανός 
είχε αρχίσει να ροδίζει, ενώ τα πουλιά, που λούφαζαν στα κλα-
διά τους, ξυπνούσαν ένα ένα. Κι ο Μανούσος, πληγωμένο αγρί-
μι, ήταν ανάστατος μέσα κι έξω. Αμφίβολο αν θα του κολλού-
σε ύπνος, κι ας συμπλήρωνε σχεδόν ένα ολόκληρο εικοσιτε-
τράωρο που ήταν στο πόδι.

Ο Σήφης δίπλα του γύρισε και του έριξε μια ματιά. Τον κα-
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ταλάβαινε σε όλα ο Σήφης. Κάθε φορά που ο φίλος του ήταν 
σε μεγάλη ένταση, ρουθούνιζε περίεργα και ταυτόχρονα τρα-
βούσε το μουστάκι του από τη δεξιά μεριά, σαν να ήθελε να 
το ξεχειλώσει.

«Άντε, Μανούσο, πάμε για ύπνο, κι αύριο με το καλό –σε 
λίγες ώρες δηλαδή– κερνάω καφέ στα πλατάνια», του είπε, 
χτυπώντας τον φιλικά στην πέτρινη πλάτη του.

Κι άλλοτε τον είχε φροντίσει έτσι. Θυμήθηκε ένα απίστευ-
το περιστατικό, καμιά δεκαριά χρόνια πριν. Ανήμερα του 
Αϊ-Γιωργιού, το χωριό είχε πανηγύρι, από τα μεγαλύτερα της 
Κρήτης. Όπως προστάζει η παράδοση, έτσι κι εκείνη τη χρο-
νιά οι βοσκοί πήγαν τα πρόβατά τους στην εκκλησία του 
Αϊ-Γιώργη του Γαλατά για να τα αγιάσει ο παπάς. Ύστερα τα 
άρμεξαν και μοίρασαν το γάλα στον κόσμο. Από μια μπαλο-
θιά τα ζώα φοβήθηκαν, κι έτσι φοβισμένα ξεχύθηκαν όλα μα-
ζί προς τον κατήφορο. Ο Μανούσος, που ήθελε να κάνει και 
το κομμάτι του στις κοπελούδες, μπήκε μπροστά για να τα στα-
ματήσει και βρέθηκε ποδοπατημένος από τραγιά, πρόβατα 
και γίδια, μ’ ένα βαθύ σκίσιμο στα χείλη. Πάλι για ράμματα 
τον έτρεχε τότε ο Σήφης, μαζί με τον παπά, που τα ’βαζε μια 
με τα πρόβατα και μια με τον άμυαλο νιο. Από τότε ξεκίνησε 
ο Μανούσος ν’ αφήνει μουστάκι, για να κρύβει το σημάδι. Και 
δεν το ξαναξύρισε ποτέ· έγινε η στάμπα του κι η περηφάνια 
του. Δε θα το χαλάλιζε –το είχε δηλώσει και στο καφε-
νείο– ακόμα κι αν του ’διναν μια σακούλα με λεφτά, «γιατί 
πρέπει να κατέχεις να το φορείς το μουστάκι και να το τιμάς».

Ακόμα κι αν ο Σήφης προτιμούσε το κρεβάτι του τούτη τη 
στιγμή, γλυκοχάραμα, για τον Μανούσο ούτε λόγος για ύπνο. 
Κι όχι για το ρημάδι το χέρι, αλλά για την πληγή μέσα του.

«Πάμε, ρε Σηφαλιό, για ένα κρασί να μας γλυκάνει και να 
καπνίσουμε κι ένα τσιγάρο. Κυριακή του Θεού ξημέρωσε!»

«Κουζουλάθηκες, μωρέ, πάλι; Κομμένος και ραμμένος εί-
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σαι, άντε να ισιώσεις το κορμί σου! Και τι κρασί μού λες; Ένα 
βαρέλι έχουμε πιει!»

«Έναν καφέ έστω. Κάνε μου τη χάρη. Θέλω να μ’ ορμηνέ-
ψεις».

«Τι ορμήνια να σου δώσω εγώ; Να μην κάνεις βλακείες;»
«Η καρδιά δεν είναι βλακεία, αδελφέ μου. Γιατί δεν πονάει 

η χέρα μου, η καρδιά μου πονάει…»
«Παράτα το, μωρέ, τέτοια ώρα. Δε γροικάς τους πετεινούς;»
«Έλα, μωρέ Σηφαλιό, για τον φίλο σου. Δεν τα λέω και σε 

κανέναν άλλο».
Σε λίγο ο Μανούσος έστριβε και ξανάστριβε το τσιγάρο του 

κι είχε φτάσει στον δεύτερο διπλό ελληνικό καφέ, βαρύ, σαν 
την ψυχή του εκείνη την ώρα. Είχε πια φύγει το μαύρο της νύ-
χτας, με τον ουρανό να τους σκεπάζει μ’ ένα απαλό αχνογά-
λαζο που του θύμιζε το φόρεμα της Μαρκέλλας στον γάμο.

«Μήπως επειδή δεν είμαι μορφωμένος; Επειδή ίσως με 
θεωρεί παλιομοδίτη; Ή μπας και προσμένει κάτι καλύτερο;» 
έλεγε στον φίλο του. «Γιατί εγώ τυροκόμος είμαι, αυτή μπο-
ρεί να ονειρεύεται τίποτα μεγαλεία, στην πρωτεύουσα, ας πού-
με, και δεν το μολογάει. Τόσους μήνες έμεινε πέρσι στην Αθή-
να, επειδή, λέει, στο Ρέθυμνο δεν υπήρχε τέτοια σχολή που 
ήθελε, και θαρρώ ότι γύρισε αλλαγμένη. Βέβαια, τότε δεν ήμα-
σταν ακόμα μαζί, αλλά εμένα κόβει το μάτι μου, την παρατη-
ρούσα και καταλάβαινα. Ξαναπήγε και τον περασμένο μήνα, 
για να πάρει, λέει, κάτι χαρτιά, κι έμεινε μία ολόκληρη εβδο-
μάδα. Και σου το λέω, μπορεί και να μη γύριζε πέρσι αν δεν 
επέμενε ο πατέρας της, που της είπε ότι άνοιξε σχολή κομμω-
τικής και αισθητικής εδώ στο Ρέθυμνο. Μήπως λοιπόν είναι 
ακόμα στην Αθήνα ο νους της; Να γνώρισε κανέναν; Αλλά κι 
όλα αυτά να ισχύουν, γιατί δε μου λέει να το διαλύσουμε πα-
ρά κάθεται μαζί μου; Και γιατί, όποτε της φέρνω την κουβέ-
ντα να το σοβαρέψουμε, γίνεται έξω φρενών; Κι όχι μόνο για 
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γάμο, αλλά ακόμα και για αρραβώνα ή για μια απλή επισημο-
ποίηση αντιδρά. Δε σου μυρίζει εσένα το πράμα, ρε Σήφη, ή 
μπας κι είμαι εγώ τρελός;»

«Ότι είσαι τρελός ούτε συζήτηση! Αλλά εσύ δε λες ότι τις 
γυναίκες δεν τις πιάνεις πουθενά; Η γνώμη μου είναι ότι η 
Μαρκέλλα τρομάζει στην ιδέα του γάμου. Δεν είναι όπως οι 
παλιές, που θεωρούσαν δώρο τον γάμο, άλλες για να δουν χα-
ρές, άλλες από υποχρέωση στα σπιτικά τους κι άλλες για να 
φύγουν απ’ αυτά και να γλιτώσουν από το κλείδωμα μέσα. Μην 
ξεχνάς ότι είναι είκοσι τεσσάρων χρόνων κορίτσι. Μπορεί να 
σκέφτεται ότι, αν παντρευτεί, πάει, την έκλεισες μέσα και τα 
’χασε όλα…»

«Τι να χάσει, δηλαδή, παντρεμένη γυναίκα;»
«Τι να χάσει; Την ελευθερία της πάνω απ’ όλα. Τη δουλειά 

που ονειρεύεται να κάνει. Σου λέει, άμα ο άλλος μου κάνει 
δυο κουτσούβελα –που πέντε θα της κάμεις εσύ–, πάει, σχό-
λασα. Μπορεί και να το βλέπει έτσι».

«Τέτοια λέτε εσείς οι δασκάλοι στα παιδιά; Να γιατί πάμε 
κατά διαόλου! Προορισμός του ανθρώπου είναι η οικογένεια. 
Εμείς δεν την κοιτάμε πια, γι’ αυτό και γινήκαμε Αμερική».

«Καλά, εσύ με ρώτησες τι μπορεί να γίνεται, κι εγώ σου 
εξέφρασα μερικές σκέψεις μου, και μ’ αποπαίρνεις κι από πά-
νω επειδή σ’ τις λέω;»

«Εντάξει, εντάξει. Τώρα τι κάνουμε είναι το θέμα».
«Αγάλι αγάλι γίνεται η αγουρίδα μέλι. Ακόμα δεν ξεκινή-

σατε καλά καλά κι εσύ της μιλάς για γάμο. Χαρείτε πρώτα κι 
έρχονται μετά και τ’ άλλα».

«Γιατί, ο γάμος δεν είναι χαρά; Ε, μα θες και τα λες;»
«Πάλι τα ίδια θα λέμε; Άσε να δείξει ο χρόνος».
«Μα αυτή θέλει να είμαστε στα κρυφά, να τρέχουμε μες 

στη νύχτα στα χωράφια. Μ’ έχει ξεμεσιάσει…»
«Κι αυτό εξηγείται: αν το μάθει όλος ο κόσμος, δηλαδή και 
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το χωριό της, σημαίνει γάμος! Ο γερο-Κωνσταντής είναι πα-
λαιών αρχών και δε σηκώνει σουλάτσα. Μπορεί λοιπόν το κο-
ρίτσι να μη θέλει ακόμα μπερδέματα».

«Και πότε θα θέλει, ρε Σήφη; Άμα τόνε θέλεις τον άλλονε, 
τόνε θέλεις, πάει και τελείωσε! Όχι μόνο στα σκοτάδια, αλλά 
και στο φως, όχι μονάχα στις ξένες ταβέρνες, αλλά και στου 
χωριού σου. Παστρικά πράγματα, ξηγημένα. Έτσι ξέρω εγώ!»

Όταν ο Σήφης έμεινε μόνος, αφού άφησε εντέλει τον Μα-
νούσο στο σπίτι του, δεν είχε όρεξη για ύπνο. Η εξομολόγηση 
του ερωτοχτυπημένου φίλου του τον είχε ξυπνήσει για τα κα-
λά – κι είχε λειτουργήσει και σαν ξυπνητήρι για τα δικά του, 
καλά κρυμμένα συναισθήματα. Το παραδέχτηκε στον εαυτό 
του καθώς περπατούσε στο μονοπάτι κάτω από τις μουριές. 
Ακόμα κι αν ήταν μαζεμένος όλος ο παχύς ίσκιος τους, δε θα 
μπορούσε να σκεπάσει την αλήθεια του, αυτή που κάποτε τον 
είχε βασανίσει πικρά. Είχε περάσει χρόνια ολόκληρα αγαπώ-
ντας κρυφά τη Μαρκέλλα, και δεν μπόρεσε να της το πει πο-
τέ, ούτε σ’ αυτή ούτε σε άλλους. Έλιωνε σαν κερί βλέποντάς 
την, αλλά τα κράτησε όλα για τον εαυτό του. Του αρκούσε να 
την κοιτάζει από μακριά και να την ονειρεύεται. Κι όποτε συ-
ναντιόνταν σε παρέες, ήταν ευτυχισμένος μόνο και μόνο επει-
δή είχαν ανταλλάξει μερικές λέξεις, έστω και τυπικές. Του 
έφταναν για να περάσει μ’ αυτές κάμποσες μέρες, ευελπιστώ-
ντας ότι κάποια στιγμή θα έβρισκε το θάρρος να εκδηλωθεί 
και να της μιλήσει. Θυμόταν ότι παραλίγο να πάει στην Αθή-
να να τη βρει και να της τα εξομολογηθεί όλα. Θα αισθανόταν 
καλύτερα σε ουδέτερο έδαφος. Γι’ αυτή είχε ξυρίσει το μου-
στάκι, για να είναι αλλιώτικος απ’ όλους τους άλλους, να δεί-
χνει έναν διαφορετικό πολιτισμό. Ήξερε ότι της άρεσαν οι λε-
πτοί τρόποι και οι λεπτοί άνθρωποι. Και πίστευε τότε, στο βά-
θος του μυαλού του, ότι αργά ή γρήγορα κάτι θα γινόταν με-
ταξύ τους, γιατί ταίριαζαν τα χνότα τους.
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Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν 
ασχολήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, με­
τά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο πολύ 
αργότερα, στα μυθιστορήματά του. Τον εί­
χε κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, την οποία 
ταλαιπωρεί επί σαράντα έξι συναπτά έτη. 
Ξεκίνησε μαθητής λυκείου ακόμα από το 
Φως, μύρισε το μελάνι στις εφημερίδες 
Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος Τύπος, Αθλη-
τική, Sportime, Derby, στα περιοδικά Εικό-
νες, Nitro, Active, Επίκαιρα, βούτηξε στα 
ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, Sentra FM, SPORT 
24), ήταν στο Mega Channel, στο Open TV 
και ξανά στο Mega. Έκανε τρεις φορές τον 
γύρο της Ευρώπης, φτάνοντας ως τη Νότια 
Αφρική, με εκατοντάδες ρεπορτάζ και χι­
λιάδες βίντεο, όλα με ένα δικό του χρώμα. 
Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, από 
τον οποίο έχει βραβευτεί τέσσερις φορές 
για τηλεοπτικά θέματα. Το 2024 τιμήθηκε 
με το Βραβείο Μπότση παρουσία της Προέ­
δρου της Δημοκρατίας Κατερίνας Σακελ­
λαροπούλου. Παραμένει έφηβος και εκρη­
κτικός, συνεχίζει να ονειρεύεται, να χαμο­
γελάει, να σαρκάζει και να αυτοσαρκάζεται, 
και πιστεύει στην… άσπρη μέρα. Από τις 
Εκδό σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολι­
κά δεκατρία μυθιστορήματά του.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

ΜΕΝΙΟΣ
ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ένα μυθιστόρημα γεμάτο ένταση και 
άπειρα συναισθήματα. Ένα ταξίδι στην 
Κρήτη και στα πιο σκοτεινά αλλά και 
τα πιο φωτεινά κομμάτια της ανθρώ­
πινης ψυχής· στον πόνο, στη ζήλια, την 
εκδίκηση, τις τύψεις και τις ενοχές, αλλά 
και στον έρωτα, το πάθος, στη φιλία, 
την αγάπη και την περηφάνια. 

Αγγελική Παρπαρά, bookia.gr

Ένα υπέροχο βιβλίο! Κινηματογραφικό, 
με ήρωες της διπλανής πόρτας, που 
μου κράτησαν υπέροχη συντροφιά!

Χρήστος Αναστασόπουλος, 
goodreads.com

Η Κρήτη και οι άνθρωποί της ξεδιπλώ­
νονται μέσα από μια ιστορία γεμάτη 
πάθος και ένταση. Το ρούφηξα κυριο­
λεκτικά μέχρι την τελευταία του σελίδα, 
νιώθοντας στιγμές στιγμές να πέφτει 
πάνω μου η σκιά του Ψηλορείτη. 

Ελένη Σωτηρίου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ

Εκεί κοντά στον Ψηλορείτη, απ’ όπου μπορούσαν να δουν με 
το καθάριο βλέμμα τους το πέταγμα των σταυραετών και το 
αντάριασμα τ’ ουρανού, εκεί στα ευλογημένα κι άπαρτα χώμα­
τα, ο Μανούσος κι ο Σήφης ένωσαν το αίμα τους για να γίνουν 
σταυραδέλφια ως τον θάνατο. Μεγάλωσαν σαν αληθινά αδέλ­
φια, μέχρι που μπήκε στη ζωή τους η Μαρκέλλα, ένα σαγηνευ­
τικό πλάσμα με μάτια γαλανά σαν τα βαθιά νερά του πελάγου, 
που έκανε τις καρδιές ν’ αναστενάζουν σαν τη λύρα που φου­
ντώνει. Οι ζωές τους περιπλέχτηκαν και το πάθος πυρπόλησε 
την ύπαρξή τους σαν τη δυνατή ρακή που καίει τα σωθικά. Οι 
φλόγες θέριεψαν μέσα τους και τα όνειρα έγιναν εφιάλτες. Κι 
όταν η Μαρκέλλα αποφάσισε να ακολουθήσει μόνη της το 
νήμα της δικής της ύπαρξης, κόβοντας τα δεσμά που την ένω­
ναν με το παρελθόν, το κουβάρι έγινε κόμπος, με εξέλιξη σο­
καριστική… Αθώο και ένοχο αίμα ενώθηκαν ξανά στα δυο πε­
ρήφανα μαύρα πουκάμισα… 

Μια συνταρακτική και βαθιά ανθρώπινη 
ιστορία, πλημμυρισμένη από πάθος, έρωτα, 

μίσος, συγκίνηση, ελπίδα.


