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Μέχρι πού θα έφτανε ένας άντρας για να ξαναβρεί τη γυναίκα  
της ζωής του; Ανάμεσα από πόσες σφαίρες θα μπορούσε να 

περάσει, πόσους φλογισμένους δρόμους θα τολμούσε να διαβεί;

ΦΘΙΝΌΠΩΡΌ 1944. Οι Γερμανοί αποχωρούν από την Αθήνα. Η απε­
λευθέρωση φέρνει λύτρωση, αλλά και διχασμό. Εμφύλια πάθη ξυπνούν, η 
Ελλάδα οδεύει προς τον όλεθρο ξανά. 

Ό ΚΎΡΙΌΣ ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ είναι ο μακροβιότερος σερβιτόρος στο Κα-
φενείον Ζαχαράτου της Πλατείας Συντάγματος. Σεμνός και καλόψυχος 
ονειρεύεται πάντα την Ευδοξία του, την ευαίσθητη καθαρίστρια που ερω­
τεύτηκε κάποτε. Καθώς η Αττική παραδίδεται στο χάος, ένα γράμμα θα ζω­
ντανέψει την ελπίδα του να βρεθεί κοντά της. Αλλά ο φοβερός Δεκέμβρης 
παραμονεύει. Και φαντάζει αδυσώπητος. 

ΑΎΤΗ ΕΙΝΑΙ Η ΙΣΤΌΡΙΑ ΤΌΎ απελπισμένου ταξιδιού που έκανε ένας 
άνθρωπος μες στα Δεκεμβριανά, αναζητώντας τη δική του πατρίδα. Γύρω 
του ένα σωρό άλλες ιστορίες: το θρυλικό καφενείο και οι θαμώνες του, 
μυστικά και ψέματα, αδελφός να σκοτώνει αδελφό, προδοσίες και σκευω­
ρίες, το χρονικό της ένοπλης σύγκρουσης, ο Ουίνστον Τσόρτσιλ, η Ελένη 
Παπαδάκη, ο Οδυσσέας Ελύτης, οι απλοί και βασανισμένοι άνθρωποι που 
διασταυρώνονται με το βίαιο πεπρωμένο της Ελλάδας.  

Τρία χρόνια μετά τη «Δίκη που άλλαξε τον κόσμο»,  
ο πολυβραβευμένος συγγραφέας των μπεστ σέλερ «Ιστορία 

χωρίς όνομα» και «Φλόγα και άνεμος», επιστρέφει με ένα 
καθηλωτικό μυθιστόρημα για την αξία της αθωότητας  

μέσα στο πιο βαθύ σκοτάδι.  

Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΝΔΟΛΟΣ γεννήθηκε το 
1970. Έκανε την πρώτη του εμφάνιση στη λο­
γοτεχνία το 1996. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε το 2009 με το Βραβείο Μπότση, 
παρουσία του Προέδρου της Δημοκρατίας. 
Χαρακτηρίστηκε από τον Παύλο Μάτεσι «ο 
σπουδαιότερος συγγραφέας της γενιάς του» 
και το 2008 συμπεριλήφθηκε στην Παγκό­
σμια Ανθολογία Νέων Συγγραφέων, με 
αφορμή το Young Writers World Festival, που 
πραγματοποιήθηκε στη Νότια Κορέα. Έχει με­
ταφραστεί με επιτυχία στα ιταλικά (Νέρων 
– Εγώ, ένας θεός) και στα τουρκικά (Η ΧΟΡΕΥ-
ΤΡΙΑ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ, Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ). 
Το μπεστ σέλερ ΙΣΤΟΡΙΑ ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ (Εκ­
δόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ) τιμήθηκε με το Βραβείο 
Κοινού Public 2018 για το Καλύτερο Ελληνικό 
Μυθιστόρημα της χρονιάς, το Ειδικό Βραβείο 
Ενηλίκων των Βιβλιοπωλείων Public 2018, το 
Βραβείο Κοινού ATHENS VOICE CHOICE 2017, 
ενώ μεταφέρθηκε στο θέατρο τις σεζόν 2019­
21, σε μια παράσταση­φαινόμενο, η οποία ση­
μείωσε αλλεπάλληλα sold out και τιμήθηκε σε 
τέσσερις κατηγορίες στα θεατρικά Βραβεία 
Θεσσαλονίκης. Το μπεστ σέλερ ΦΛΟΓΑ ΚΑΙ 
ΑΝΕΜΟΣ (Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ) μεταφέρθη­
κε στην τηλεόραση και προβλήθηκε από την 
ΕΡΤ ως σειρά δώδεκα επεισοδίων το 2022. Το 
ιστορικό μυθιστόρημα Η ΔΙΚΗ ΠΟΥ ΑΛΛΑΞΕ 
ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ (Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ) τιμήθηκε 
με το Βραβείο Κοινού ATHENS VOICE CHOICE 
2021 για το Καλύτερο Ελληνικό Μυθιστόρημα 
της χρονιάς. ΤΑ ΑΗΔΟΝΙΑ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ είναι 
το δέκατο τέταρτο βιβλίο του.

Οι ανθρώπινες σχέσεις, η αναζήτηση της αλή­
θειας και του εαυτού είναι βασικά θέματα του 
Δάνδολου, που εκφράζονται με έναν λόγο 
πλούσιο σε ανατροπές και συμβολισμούς. 

Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας

Μια φωνή γεμάτη δύναμη που χτίζει ολοζώ­
ντανους χαρακτήρες, για να ανακαλύψει το 
βαθύτερο πρόσωπο του κόσμου που τους 
περιβάλλει. 

Βασίλης Βασιλικός

Λεπτουργεί και σμιλεύει με μαεστρία το υλι­
κό του, εισβάλλοντας με τρόπο μοναδικό στα 
άδυτα της ανθρώπινης ψυχής. 

Άγγελος Πετρουλάκης

Κάθε βιβλίο του Δάνδολου σου εμπνέει εμπι­
στοσύνη και θαλπωρή – ξέρεις ότι θα είναι 
πιστή συντροφιά σου, ότι θα σε ταξιδέψει 
σε ιστορίες με δυνατούς χαρακτήρες που θα 
τους μελετάς και θα τους θυμάσαι για πολύ 
καιρό. 

Γιάννης Νένες

Φωτίζει το Χθες για να εξηγήσει το Σήμερα, 
χρησιμοποιεί την Ιστορία όχι ως φθαρμένο 
καθρέφτη, μα ως περίτεχνο καμβά που αντι­
κατοπτρίζει την εποχή στην οποία ζούμε. 

Φιλομήλα Λαπατά

Επιδέξιος ψυχογράφος που με όλη την αν­
θρωπιά του κόσμου καταγράφει γεγονότα που 
δεν κατόρθωσαν να απομαγεύσουν οι καιροί. 

Απόστολος Θηβαίος

Οι μεγάλοι συγγραφείς ανήκουν στον κόσμο 
και, ως φαίνεται, ο Στέφανος Δάνδολος είναι 
ένας από αυτούς.

Αναστασία Δημητροπούλου
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Σελ. 8-9: Βρετανικό τεθωρακισμένο όχημα καλύπτει Βρετανούς κομάντο 
προκειμένου να περάσουν δρόμο που βάλλεται από αντάρτες του ΕΛΑΣ. 
Αθήνα, 1944. Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Φ.Α. ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ.



7

Η γυναίκα με τα θλιμμένα μάτια

Και με τα όνειρα ξοδεύτηκε ο καιρός. Πότε ήταν 1910 που εί­
χαμε τη νιότη μας, πότε πέρασε ο Μεσοπόλεμος, πότε ήρθε η 
εποχή της καταχνιάς, ούτε που το κατάλαβα. Σαν νεράκι από πη­
γή κύλησαν τα χρόνια, κι εμείς απομένουμε όλο και πιο γερα­
σμένοι, αλλά με την ίδια φλόγα στην καρδιά. Και χαμογελάμε 
στον ήλιο αισιόδοξοι, παίρνουμε δύναμη απ’ τα όνειρά μας και 
την υπομονή μας, και έτσι δε μας λείπει σχεδόν τίποτα. Γιατί σε 
όλους μας λείπει κάτι. 

Κάτι μικρό ή κάτι μεγάλο. Πάντως κάτι. 
Εξακολουθώ να διαμένω στη Γλυφάδα, το απόμερο παραθα­

λάσσιο χωριουδάκι νοτίως των Αθηνών. Πριν από την Κατοχή 
ήταν μια ωραία λουτρόπολη, ένας τόπος ανέφελος που μύριζε 
αλμύρα και πευκοβελόνες. Υπήρχε ο κινηματογράφος «Μαϊάμι» 
στη μικρή πλατεία, υπήρχαν οι παραθεριστές που νοίκιαζαν τις 
πέτρινες κατοικίες της ακτογραμμής, υπήρχε το εξοχικό κέντρο 
«Τρουβίλ» πλησίον του Αγίου Κωνσταντίνου, το οποίο γέμιζε από 
χαρούμενες οικογένειες και ερωτευμένους. Ελάχιστα λεωφορεία 
έφταναν ως εδώ, μα ο οικισμός μας, για όσους τον είχαν ανακα­
λύψει, ήταν όαση γαλήνης. 

Ύστερα ήρθαν οι Γερμανοί, οι βόμβες τους γκρέμισαν το εκκλη­
σάκι μας, ο τόπος ερήμωσε, μείναμε μοναχά οι μόνιμοι κάτοικοι.
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Πολλά σπίτια επιτάχθηκαν, όχι το δικό μου ευτυχώς. Ποιος 
μεγαλωμένος στις βερολινέζικες σάλες θα ήθελε τρία ταπεινά 
δωμάτια που δώδεκα μήνες τον χρόνο βρέχονται απ’ το κύμα; 
Το σπίτι μου μοιάζει με γιγαντιαίο φθαρμένο βότσαλο, έτσι όπως 
στέκει απομονωμένο στην ακροθαλασσιά. Βρίσκεται ακριβώς 
στην είσοδο του οικισμού από τη μεριά του Φαλήρου, είναι το 
πρώτο μετά την γκρίζα ταμπέλα που γράφει «Γλυφάδα». Ωστό­
σο με δυσκολία το διακρίνει κανείς ερχόμενος με αυτοκίνητο. 
Το κρύβουν τα επτά πελώρια πεύκα που ορθώνονται σφιχτα­
γκαλιασμένα πάνω από το περιβολάκι μου και κατά μήκος του 
χωμάτινου δρόμου. Άλλο δέντρο δεν υπάρχει σε ακτίνα διακο­
σίων μέτρων, μόνο χωράφια και έρημες ακτές, ακόμη λοιπόν το 
περιγράφουν κάποιοι σαν «Το σπίτι κοντά στα επτά πεύκα». 

Ναι, σε αυτό το σπίτι συνεχίζω να κατοικώ. Έχω τα επτά 
πεύκα, τις κολοκυθιές και τις ντοματιές μου, τον παφλασμό της 
θάλασσας και τα όνειρα που τρέφει η μοναξιά μου. Κι έτσι δε 
μου λείπει σχεδόν τίποτα. Γιατί μου λείπει κάτι. 

Έχω επίσης και τη γυναίκα με τα θλιμμένα μάτια, που ζει 
στο σπίτι πάνω από τον μόλο. Κάθε πρωί διανύω το ενάμισι χι­
λιόμετρο ακτογραμμής που με χωρίζει από την καγκελόπορτά 
της, μπαίνω σε ένα μακρόστενο σαλόνι καλυμμένο με φλοκά­
τες και τη βρίσκω σιωπηλή στην κουνιστή πολυθρόνα της να 
ατενίζει τον βαθύ γαλάζιο ορίζοντα της θάλασσας. Δεν ξέρω τι 
σκέφτεται, ουδέποτε έχει μοιραστεί το παραμικρό μαζί μου. 
Απλώς μου λέει: «Διάβασε», και πιάνω ένα από τα βιβλία που 
είναι αφημένα στο τραπεζάκι, το ανοίγω και της διαβάζω. Ξε­
νόπουλο, Τζέιν Ώστεν, Ουγκώ, Ντίκενς. Οι ίδιες μυθιστορίες για 
πονεμένους βίους και ανέφικτες αγάπες. Ξανά και ξανά. 

Από το καλοκαίρι του 1926 της διαβάζω, και εκείνη πάντα 
με ακούει ασάλευτη, κοιτώντας έξω τα καΐκια που σκίζουν το 
μπλε χαλί του Αργοσαρωνικού. Έπειτα, όταν κοντεύει μεσημέ­
ρι, ψελλίζει: «Αρκετά για σήμερα», σηκώνεται, μου προσφέρει 
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κάποιες φορές λαχανικά και φρούτα από τον κήπο της, αγγίζει 
απαλά το μπράτσο μου και με ξεπροβοδίζει. 

Το μόνο που γνωρίζω γι’ αυτήν είναι ότι ζει εδώ από τότε που 
ο οικισμός λεγόταν Πυρναρή, προτού δηλαδή μετονομαστεί σε 
Γλυφάδα εξαιτίας του γλυφού νερού που βρέθηκε κατά τη διά­
νοιξη ενός πηγαδιού στις αρχές της δεκαετίας του είκοσι. Τίπο­
τε άλλο δεν είναι γνωστό για το παρελθόν της. 

Εικασίες φυσικά κυκλοφορούν, και η πιο διαδεδομένη είναι 
ότι κάποτε, πριν από πάρα πολλά χρόνια, ερωτεύτηκε έναν 
άντρα ο οποίος χάθηκε από τη ζωή της. Κι αυτός ο άτυχος έρω­
τας, λένε, της μαράζωσε την καρδιά και έφερε θλίψη παντοτι­
νή στα μάτια της. Είναι μια άποψη που δεν τη βρίσκω ουδόλως 
υπερβολική, αφού κάτι ξέρω κι εγώ από τα παιχνίδια της μοί­
ρας. Πάντως δεν ξεμυτίζει από το σπίτι της. Πρωί βράδυ κάθε­
ται στην πολυθρόνα και αγναντεύει τα κύματα. 

Τι άλλο να προσθέσω; Είμαι καλά, χαίρω άκρας υγείας, για 
την ώρα τουλάχιστον. 

Και επιπλέον αισθάνομαι μια παρηγοριά όταν δύο τρεις φο­
ρές ετησίως ανοίγω τούτο το σημειωματάριο και γράφω. Αυτές 
οι λεξούλες είναι κάτι σαν σφραγίδα για το ότι υπάρχω ακόμη.

Βεβαίως εξακολουθώ να θέλω να γράψω εκείνο το γράμμα. 
Το γράμμα που σκέφτομαι εδώ και τόσα χρόνια.

Παλαιότερα με σταματούσε η λογική και αναρωτιόμουν τι 
νόημα θα είχε ένα τέτοιο γράμμα; Τώρα με σταματάει ο πόλε­
μος. Με τους Γερμανούς πάνω απ’ το κεφάλι μας ζούμε σε έναν 
κόσμο γεμάτο σκοτάδι. Δεν είναι εποχή για ελπίδες.

Ίσως μια μέρα φωτεινή, αν έρθει ποτέ, να το κάνω. 
Ίσως τότε βρω το κουράγιο και το γράψω. Για τα δικά μου 

θλιμμένα μάτια. 
Ναι, με τα όνειρα ξοδεύεται ο καιρός, νιώθουμε ότι δε μας 

λείπει σχεδόν τίποτα. 
Ακόμη κι αν μας λείπει κάτι. 
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…Και ασφαλώς ενθυμούμεθα οι περισσότεροι τον κύριον Αριστεί-
δην Τσόκον, εκείνην την συμπαθεστάτην φιγούραν της Πλατείας Συ-
ντάγματος. Ως σερβιτόρος υπήρξε υποδειγματικός εις τον χειρισμόν 
του δίσκου, ευπρεπέστατος και λίαν ευγενής, ένας υπάλληλος που 
μετουσίωσεν εις τέχνην την εκτέλεσιν της παραγγελίας. Είναι ιδιαι-
τέρως λυπηρόν ότι ο εν λόγω εχάθη υπό τοιαύτας μυστηριώδεις συν-
θήκας, θύμα και εκείνος της μαύρης ιστορίας της πατρίδος μας. 

Και τώρα, ας περάσουμε εις το επόμενον ζήτημα, το οποίον είναι…

Από τα πρακτικά συνεδρίασης

του Συλλόγου Εμποροϋπαλλήλων,

λίγα χρόνια μετά την έκβαση των γεγονότων. 
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Απελευθέρωση 1944

Οι Γερμανοί φεύγουν. Εγκαταλείπουν την Αθήνα με το πρώ-
το φως του ήλιου. Χάνονται σαν φαντάσματα μέσα στη σκό-
νη των κακοτράχαλων δρόμων. Ξεκουμπίζονται όλοι τους, η 
αιμοσταγής ηγεσία, τα τέρατα της Γκεστάπο, οι δολοφόνοι των 
Ταγμάτων Ες-Ες. Το θεριό ψυχορραγεί και γυρνάει άρον άρον 
στην τρύπα του. 

Μπροστά οι μοτοσικλετιστές, πιο πίσω οι μαύρες λιμουζίνες 
των στρατηγών και τα καμιόνια με τους στοιβαγμένους φαντά-
ρους, στην ουρά τα τεθωρακισμένα οχήματα. Μια ολιγομελής 
αντιπροσωπεία της Βέρμαχτ καταθέτει στεφάνι στον Άγνωστο 
Στρατιώτη, κατόπιν τυλίγει βιαστικά τρεις σημαίες με τη σβά-
στικα και τρέχει να ενσωματωθεί στην πομπή, που η κορυφή της 
έχει ήδη περάσει την Πλατεία Ομονοίας προς την Ιερά Οδό. 

Το ίδιο κάνει και η φρουρά της Ακρόπολης. Υποστέλλει το 
σύμβολο κατοχής που κυμάτιζε επί τριάμισι χρόνια στον Ιε-
ρό Βράχο και σπεύδει να ενωθεί με το κύριο σώμα της απο-
χώρησης.

Οι Γερμανοί φεύγουν και, αίφνης, τούτο το ηλιόλουστο φθι-
νοπωρινό πρωινό, η ζωή δείχνει και πάλι όμορφη. Είναι Πέ-
μπτη 12 του Οκτώβρη. Οι χίλιες διακόσιες εξήντα τέσσερις μέ-
ρες σκλαβιάς ανήκουν στο παρελθόν. 
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Εκείνος εξακολουθεί να σερβίρει καφέδες. 
«Κύριε Αριστείδη μου, έναν βαρύ γλυκό, σε παρακαλώ!» 
«Έφτασε, κύριε Ελύτη». Αφήνει ένα καθαρό σταχτοδοχείο 

στο τραπέζι του ποιητή και φεύγει σβέλτα για την κουζίνα. 
Από νωρίς ο κόσμος συρρέει ασταμάτητα, επικρατεί το 

αδιαχώρητο. Μέχρι να φτάσει στα μισά της πολύβουης αίθου-
σας έχει πάρει άλλες έξι παραγγελίες. Δεν τις σημειώνει στο 
τεφτέρι του. Έχει ακόμη την ικανότητα να τις θυμάται με ακρί-
βεια. Σκέτος^ με ολίγη^ μέτριος^ ολίγον μέτριος^ γλυκύ βραστός. 
Μισόν αιώνα σερβίρει καφέδες και ουδέποτε έκανε λάθος σε 
παραγγελία, τα κατάφερνε ακόμη και τις δύσκολες φασαριό-
ζικες Κυριακές πριν από τους δύο πολέμους, τότε που αυτή 
εδώ η σάλα ήταν το κέντρο του σύμπαντος. Όχι, συνεχίζει να 
μην ξεχνάει. Το γήρας μπορεί να του έχει κλέψει όνειρα, αλ-
λά όχι τη μνήμη. Η μνήμη παραμένει το μεγάλο του όπλο. Και 
η μεγάλη του δυστυχία ασφαλώς.

«Ορίστε ο καφές σας, κύριε Ελύτη». Αποθέτει το αχνιστό 
φλιτζάνι και το ποτήρι με το κρύο νερό. 

Ο Ελύτης δείχνει εκστασιασμένος, όπως όλοι. Γελάνε και 
τα αυτιά του, που λέει ο λόγος. «Τι μέρα κι αυτή, ε; Δε συμφω-
νείς, κύριε Αριστείδη; Τι μέρα!» 

«Μάλιστα, κύριε. Είναι μια υπέροχη μέρα». 
Κάθε λεπτό που περνάει οι ζητωκραυγές από την πλατεία 

γίνονται όλο και πιο δυνατές. Μια απέραντη λαοθάλασσα κα-
τακλύζει το κέντρο της πόλης. Γαλανόλευκες σημαίες ανεμί-
ζουν. Ωχρά εξαθλιωμένα πρόσωπα κλαίνε από χαρά. Κορί-
τσια φορτωμένα με άνθη τραγουδούν τον Εθνικό Ύμνο. Από 
έναν τηλεβόα ηχεί μια στεντόρεια γυναικεία φωνή: «Να κα-
θαρίσουμε τις γειτονιές, να τις στολίσουμε για τα χρόνια της 
λευτεριάς!» Το πλήθος παραληρεί. Τέρμα η υποταγή σε κάθε 
Χανς και σε κάθε Γιόχαν, τέρμα ο φόβος και η οδύνη. Στα τσα-
κίδια όλοι τους. 
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Αυτοί οι αιμοποτισμένοι δρόμοι ανήκουν ξανά στους Έλλη-
νες. Ένα τσούρμο παιδιά, αδύνατα σαν κλαράκια, με δέρμα 
άσπρο όπως η κιμωλία, έχουν σκαρφαλώσει στην οροφή ενός 
τροχιοδρομικού οχήματος υψώνοντας τις ισχνές γροθιές τους.

«Και επιτέλους καφές αληθινός!» συμπληρώνει πανευτυ-
χής ο Ελύτης με την πρώτη γουλιά. «Χορτάσαμε ρεβίθι, δεν 
πήγαινε άλλο!»

«Μόνο ρεβίθι;» πετάγεται ο Χριστόφορος Νέζερ από το 
τραπέζι των ηθοποιών παραδίπλα. «Και κριθάρι…»

«Και λούπινο», προσθέτει ο Βασίλης Λογοθετίδης, που κά-
θεται πλάι του. 

Ρεβίθι, κριθάρι και λούπινο. Αυτά ήταν τα υποκατάστατα 
του καφέ τούτη τη μαύρη τριετία. Μέχρι την περασμένη Δευτέ-
ρα, όπου έφτασε με τη βοήθεια ενός εγγλέζικου συνδέσμου η 
πρώτη ευλογημένη προμήθεια. Οκτώ μεγάλα σακιά που τα ξε-
φόρτωσε τη νύχτα ο κύριος Αριστείδης μαζί με το αφεντικό του, 
και τα πήγε στο πίσω μέρος του καταστήματος για να αρχίσουν 
οι μικροί χειροκίνητοι μύλοι να καβουρδίζουν όπως παλιά.

«Πιάσε άλλον έναν, κύριε Αριστείδη». 
Υποκλίνεται. Σπεύδει. Εξακολουθεί πρόθυμα να υπηρετεί. 

Βρισκόμαστε στο Καφενείον Ζαχαράτου, το θρυλικό απομει-
νάρι της παλιάς Αθήνας, το οποίο με πείσμα έχει επιβιώσει 
από κάθε δίνη της Ιστορίας τις τελευταίες πέντε δεκαετίες. Εί-
ναι τόπος προσευχής σε κάθε λογής χαρμάνια, και παραμένει 
στο ίδιο ακριβώς σημείο από το μακρινό 1895. Γωνία Βασι-
λέως Γεωργίου Α΄ και Σταδίου. 

Στις δύο ευρύχωρες σάλες με τους κρυστάλλινους πολυε-
λαίους έχουν παρευρεθεί κάμποσες γενιές Ελλήνων, πάντοτε 
υπό τη διακριτική εποπτεία του κυρίου Αριστείδη. Πολιτικοί. 
Δικαστές. Διανοούμενοι. Πρίγκιπες. Μεγαλέμποροι. Καλλι-
τέχνες. Δημοσιογράφοι. Απλοί βιοπαλαιστές. 
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Όσο υπάρχει το Καφενείον Ζαχαράτου, υπάρχει και ο Αρι-
στείδης Τσόκος. Πορεύτηκαν μαζί μέσα στον χρόνο· είναι ο 
μακροβιότερος υπάλληλος της επιχείρησης. Η ιστορία του Κα-
φενείου εμπεριέχει την ιστορία του κυρίου Αριστείδη και τού-
μπαλιν. 

«Πρώτη φορά βλέπω τέτοιο συνωστισμό στο μαγαζί, είμαστε 
υπερπλήρεις», του ψιθυρίζει λαχανιασμένος ο Θωμάς, το νεαρό 
γκαρσόνι που δεν έχει ζήσει τις αντίστοιχες προπολεμικές δό-
ξες. Έπιασε δουλειά μόλις πέρυσι, τον δύσκολο χειμώνα του ’43. 
«Μακάρι να είχαμε κι άλλα τραπέζια να βγάλουμε έξω». 

«Κι αυτά μια χαρά είναι», λέει εκείνος ρίχνοντας το βλέμ-
μα στο εξωτερικό τμήμα του καταστήματος. Δεκαοκτώ τραπέ-
ζια γεμάτα, δεκαοκτώ συντροφιές που αποτελούν αναπόσπα-
στο κομμάτι της ασύλληπτης γιορτής. «Τράβα να πάρεις πα-
ραγγελίες, παιδί μου, κάποιοι περιμένουν».

Ο υπαίθριος χώρος του Καφενείου καταλαμβάνει όλο το 
βορινό τμήμα της Πλατείας Συντάγματος, που λίγο πριν από 
το μεσημέρι μοιάζει να φλέγεται από λευτεριά. Τεράστια πα-
νό του ΕΑΜ έχουν υψωθεί με φόντο τον γαλάζιο ουρανό, συν-
θήματα για μια νέα Ελλάδα δονούν την καρδιά της πόλης. Ακό-
μη και οι καθήμενοι θαμώνες τραγουδούν. Είναι μια τελετουρ-
γία ομοψυχίας, που θα άξιζε να παγώσει εις το διηνεκές. Οι 
πάντες συμπεριφέρονται σαν αδέλφια. 

Κάθε φορά που βρίσκει την ευκαιρία, ο κύριος Αριστείδης 
στρέφει τη ματιά του πέρα από τις τζαμόπορτες και ατενίζει 
με δέος, όπως κάνουν οι παρέες των πελατών, το τεράστιο πλή-
θος που έχει γεμίσει ασφυκτικά την πλατεία. 

Προσπαθεί να εστιάσει στα πρόσωπα, στις φιγούρες των 
ανθρώπων. 

Βλέπει άντρες, γυναίκες, παιδιά. Ένα λιβάδι από φουστά-
νια ξέθωρα, πανωφόρια τριμμένα και τραγιάσκες ποτισμένες 
με ιδρώτα.
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Πού να είσαι άραγε; Γιατί δε βρίσκεσαι κι εσύ εδώ, σε αυτή 
τη γιορτή, μαζί με όλους τους άλλους;

Τα χείλη του συσπώνται λιγάκι.
Δεν έπαψε ποτέ να την αναζητά, στους δρόμους, στις πλα-

τείες, σε αίθουσες κινηματογράφου, στα πάρκα. Πάντα είχε 
τον νου του μήπως και τη συναντήσει τυχαία. Είκοσι τρία χρό-
νια ζει μακριά της, είκοσι τρία χρόνια τη γυρεύει απελπισμέ-
να. Κι έτσι, κινείται με όση αντοχή τού απομένει μες στη θο-
λή από τον καπνό ατμόσφαιρα της αίθουσας και, όποτε ξεκλέ-
βει μια στιγμή ανάπαυλας, κοιτάζει στο βάθος τον κόσμο που 
λούζεται από το φως της φαντασμαγορικής ημέρας, ψάχνο-
ντας τη γυναίκα που ακόμη τον στοιχειώνει.

Ήσουν ο φάρος μου.
Ένιωθα την ανάσα σου πάνω μου και έμενα βουβός σαν κατα­

δικασμένος. Και αυτή η βουβαμάρα έγινε όντως η καταδίκη μου.
«Κύριε Αριστείδη, τι θα γίνει; Θα σερβιριστούμε;»
«Μάλιστα, αγαπητέ, έρχεται!»
Είναι εβδομήντα δύο ετών και, παρά την καταπόνηση που 

νιώθει στα κόκαλά του, παραμένει σχετικά ευκίνητος, αν και 
όχι τόσο ευθυτενής όσο ήταν την εποχή της χρυσής ακμής του. 
Κάποτε δρασκελούσε το Καφενείο σαν αληθινός πρίγκιπας. 
Τις έξι συνεχόμενες χρονιές που ανακηρύχτηκε κορυφαίος 
σερβιτόρος των Αθηνών μέσα από τις κάλπες που είχαν στη-
θεί στο κάτω μέρος της πλατείας, όλοι είχαν να το λένε για 
τον αρχοντικό τρόπο με τον οποίο περιποιόταν τους θαμώ-
νες. Μέχρι και ο Εμμανουήλ Ροΐδης τον είχε αναφέρει σε ένα 
άρθρο του: Ο κύπτων υπεράνω του ώμου του, όταν κάθεται 
παρά τράπεζαν του Καφενείου Ζαχαράτου, βλέπει το μάρμα­
ρον αυτής σκεπασμένον με παντός είδους σχεδιάσματα, και 
κατόπιν βλέπει τον εξαίρετον σερβιτόρον κύριο Αριστείδην 
Τσόκον να πλησιάζει στητός ωσάν απεσταλμένος των θεών. Το 
χρονικό της δόξας του ήταν εκείνη η λαμπρή περίοδος 1902 
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με 1907, όπως φυσικά και οι υπόλοιπες σεζόν που θα ακολου-
θούσαν μέχρι την αυγή της δεκαετίας του είκοσι. Εντούτοις 
είχε κάθε λόγο τότε να πλησιάζει στητός τους αδημονούντες 
θαμώνες. Ήταν νέος και, επιπλέον, είχε εκείνη κοντά του. Και 
μόνο στην ιδέα ότι μπορεί να τον κοίταζε από κάποιο σημείο 
του μαγαζιού με τη σκούπα της στο χέρι, ίσιωνε την πλάτη 
του, ύψωνε το κεφάλι και βημάτιζε σαν να ήταν όντως απε-
σταλμένος των θεών. 

Τώρα πια γέρνει προς τα εμπρός όταν η κούραση τον κα-
ταβάλλει. Δεν είναι μόνο ηλικιωμένος, έχει και τις αγιάτρευ-
τες πληγές της καρδιάς του να διαχειριστεί. 

Είκοσι τρία χρόνια έχουν περάσει από την τελευταία φο-
ρά που την είδε και δίχως την παρουσία της στερείται οποιου-
δήποτε κινήτρου για να αναβιώσει επακριβώς την περιγραφή 
του κυρίου Ροΐδη.

Το δικό μου έθνος ήταν εκείνη. Η μοναδική μου πατρίδα. 
«Έναν με ολίγη, κύριε Αριστείδη!» φωνάζει ο Μήτσος Μυ-

ράτ, που μόλις προστέθηκε στη συντροφιά των ηθοποιών.
«Αμέσως!»
Η οχλοβοή στο κατάστημα εντείνεται. Ειδήσεις καταφτά-

νουν μέσω των νεοφερμένων και εξαπλώνονται σαν πυρκα-
γιά από τραπέζι σε τραπέζι. 

Το στεφάνι που κατέθεσαν οι ναζήδες στο μνημείο του 
Άγνωστου Στρατιώτη ποδοπατήθηκε από το πλήθος. Μια ξε-
κομμένη διμοιρία Γερμανών πρόλαβε να ανατινάξει τη δυτι-
κή άκρη της προβλήτας του Πειραιά. Εντός των επόμενων 
ωρών αναμένεται στο κτίριο της Αστυνομίας Πόλεων ο αντι-
στράτηγος Παναγιώτης Σπηλιωτόπουλος, ο οποίος εδώ και 
μερικές μέρες έχει διοριστεί Στρατιωτικός Διοικητής Αθηνών 
από την κυβέρνηση της Μέσης Ανατολής και τον Γεώργιο Πα-
πανδρέου. Θα τον συνοδεύουν Βρετανοί αξιωματικοί που 
έφτασαν μυστικά προχθές αργά τη νύχτα. 
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Όλοι σταματάνε ό,τι κάνουν για να ακούσουν τα νέα και 
μετά να τα σχολιάσουν – όλοι εκτός από τον γηραιό σερβιτό-
ρο με το λευκό τσόχινο σακάκι, ο οποίος συνεχίζει να επιτε-
λεί με προσήλωση το δικό του καθήκον. Ένα φλιτζάνι εδώ, 
δύο κανάτες παραπέρα, μια ζωή ταγμένη στην ευχαρίστηση 
των άλλων. 

«Έτσι που πάει, κύριε Αριστείδη, μέχρι το Σάββατο θα 
έχουμε ξεμείνει από αληθινό καφέ», του λέει ο Θωμάς, που 
πασχίζει να τα φέρει βόλτα με τις παραγγελίες. 

«Δεν πειράζει, και να ξεμείνουμε υπάρχει πάντα το ρεβί-
θι», του αποκρίνεται εκείνος. «Τουλάχιστον ας τον απολαύσει 
τώρα ο κόσμος, μέρα που είναι». Κοντοστέκεται για μια στιγ-
μή και παρατηρεί το ιδρωμένο πρόσωπο του Θωμά. «Στάσου 
να σε σκουπίσω λίγο, παιδί μου». Και με το μαντίλι που έχει 
στην τσέπη του σακακιού του, σφουγγίζει τον μόχθο του γκαρ-
σονιού. Ο Θωμάς θα μπορούσε να είναι εγγονός του, κι έτσι 
ακριβώς θα φρόντιζε τον εγγονό του αν ήταν κι εκείνος ιδρω-
μένος. «Έτοιμος», του λέει και τον σπρώχνει μαλακά προς τα 
τραπέζια της δεξιάς σάλας. 

Ο κύριος Αριστείδης δεν έχει εγγόνια, ούτε παιδιά. Για την 
ακρίβεια δεν έχει τίποτα. Μόνο αυτή τη δουλειά, ένα έρημο 
σπίτι, τον δύστροπο γείτονα, με τον οποίο παίζει κάνα τάβλι, 
και τη βασανισμένη του καρδιά. 

Είκοσι τρία χρόνια έχω να σε δω και είκοσι τρία χρόνια σε βλέ­
πω κάθε μέρα με τη φαντασία μου. Και σου μιλάω μες στο μυα­
λό μου, σου ψιθυρίζω όλα όσα δεν μπόρεσα να σου πω τότε.

Το Καφενείον Ζαχαράτου συνταράσσεται ξανά. Εφημερί-
δες που μέχρι χθες κυκλοφορούσαν παράνομα ή δεν κυκλο-
φορούσαν καθόλου τώρα αλλάζουν χέρια σαν ψωμί που μοι-
ράζεται σε πεινασμένους. Είναι μεσημβρινές εκδόσεις με τί
τλους που αφορούν το σημερινό θαύμα. Η Ανεξαρτησία αναγ-
γέλλει: ΑΙ ΑΘΗΝΑΙ ΕΙΝΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΑΙ! ΖΗΤΩ Η ΑΙΩΝΙΑ ΕΛ-
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ΛΑΣ! Ο Απελευθερωτής, το όργανο της Κεντρικής Επιτροπής 
του ΕΑΜ, γράφει: ΖΗΤΩ Η ΛΕΥΤΕΡΙΑ! ΖΗΤΩ Η ΛΑΟΚΡΑ-

ΤΟΥΜΕΝΗ ΕΛΛΑΔΑ! 
Χέρια που ενώνονται, κορμιά που αγκαλιάζονται. 
Κάποιος ανεβαίνει σε μια καρέκλα και διαβάζει μεγαλό-

φωνα τη δεύτερη έκδοση του Ριζοσπάστη: «Ο Γερμανός διοι-
κητής και όλο το στρατηγείο του Λυκαβηττού ανεχώρησαν! Η 
Αθήνα κηρύχτηκε ανοχύρωτη! Ο λαός ξεχύθηκε με σημαίες 
και ζητωκραυγές στους δρόμους, και…»

Ξάφνου νομίζει πως τη βλέπει. Όλα σβήνουν γύρω του, οι 
φωνές, ο κόσμος, οι καφέδες. Ναι, εκείνη η κοπέλα που ετοι-
μάζεται να ανοίξει τη γυάλινη πόρτα και να μπει… Περιεργά-
ζεται το προφίλ της, είναι ολόιδιο, και πανικόβλητος νιώθει να 
τον εγκαταλείπει το σώμα του. Έχει μείνει κοκαλωμένος στη 
μέση της αίθουσας, με τον δίσκο να τρεμοπαίζει στα χέρια του. 

Ύστερα όμως η κοπέλα γυρίζει ανφάς και τίποτα δεν είναι 
ίδιο. Υπάρχει κάποια αμυδρή ομοιότητα, αλλά αρκετή μόνο 
για να προξενήσει την ευπιστία ενός γέρου. Πώς θα μπορού-
σε να είναι αυτή; Τούτη η γυναίκα που περνάει το κατώφλι του 
καφενείου είναι δύο γενιές νεότερη από το πλάσμα που έχει 
στην καρδιά του. Πόσο ανόητος αισθάνεται! Να έχει φτάσει 
εβδομήντα δύο ετών και να ελπίζει ακόμη ότι θα την ξαναδεί! 
Ξεροκαταπίνει, παίρνει βαθιά αναπνοή και σπεύδει να ξεφορ-
τώσει τον δίσκο. 

Μες στον αναβρασμό, η κοπέλα που μόλις μπήκε γνέφει 
σ’ έναν νεαρό στο γωνιακό τραπέζι της αριστερής σάλας και 
τρέχει προς το μέρος του. Αμέσως το αγόρι τινάζεται όρθιο, 
σπεύδει κι αυτό καταπάνω της, και πέφτουν με ορμή ο ένας 
στην αγκαλιά του άλλου, σαν τον Κλαρκ Γκέιμπλ και τη Βί-
βιαν Λι στο Όσα Παίρνει ο Άνεμος. 

Η σκηνή προκαλεί ένα πηγαίο χειροκρότημα που ακούγε-
ται ως τα πέρατα του κόσμου. Οι πάντες γελούν – ακόμη κι ο 
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κύριος Αριστείδης, αν και το δικό του γέλιο είναι κάπως πο-
νεμένο. 

«Μπράβο! Μπράβο!» αναφωνεί ο Ελύτης. «Μιλημένα τα 
σώματα και οι βάρκες που έκρουσαν γλυκά!* Όσοι είναι ερω-
τευμένοι σήμερα, έχουνε διπλή γιορτή! Δεν υπάρχει ωραιότε-
ρο πράγμα απ’ το να βλέπεις δύο ανθρώπους να μιλάνε τη 
γλώσσα του έρωτα». 

Ο κύριος Αριστείδης δεν έχει σταματήσει να μαλώνει τον 
εαυτό του που πίστεψε σε κείνη την παραίσθηση, ωστόσο τώ-
ρα είναι συγκλονισμένος. Τα λόγια του ποιητή στράγγιξαν 
όλες του τις αντοχές. 

Βλέπει τον Ελύτη να ψαρεύει από την τσέπη του παντελο-
νιού του ένα κατοχικό χαρτονόμισμα και έπειτα να φοράει το 
πανωφόρι του, έτοιμος να αποχωρήσει. 

Αφήνει τον δίσκο στον πάγκο, στρώνει τα πέτα του σακα-
κιού του και ξεχύνεται ανάμεσα στα τραπέζια για να προφτά-
σει τον ποιητή ο οποίος έχει ήδη ανοίξει την πόρτα.

«Απ’ το Πανεπιστήμιο, απ’ τις Τράπεζες, απ’ όλα τα κέντρα 
οι τηλεβόες του ΕΛΑΣ σαλπίζουν το χαρμόσυνο μήνυμα», εξα-
κολουθεί να διαβάζει από την εφημερίδα ο τύπος πάνω στην 
καρέκλα. «Χρόνια παλεύαμε να έρθεις. Γεμάτα τα νεκροτα-
φεία μας, γκρεμισμένα τα σπίτια μας, χτικιό στα στήθη μας και 
κουρέλια σκεπάζουν το κορμί μας. Μα κοίταξέ μας! Φτερου-
γίζομε, λάμπομε! Η περηφάνια αιωρείται σαν φωτοστέφανος 
στων αγωνιστών τα κούτελα. Είμαστε εμείς που νικήσαμε τη 
σκλαβιά! Εμείς που σπάσαμε τις αλυσίδες! Εμείς που χύσαμε 
το αίμα μας! Εμείς που θα σε ξαναχτίσομε Ελλάδα λεύτερη!»

* Τα λόγια αυτά ο Οδυσσέας Ελύτης θα τα έκανε στίχους, δεκαετίες 
αργότερα (Το Μονόγραμμα, Εκδόσεις Ίκαρος, 1972). Απόδειξη ότι μια 
στιγμιαία έμπνευση μπορεί να μείνει γραμμένη στο μυαλό ενός ποιητή για 
πολύ καιρό.
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Κι άλλο χειροκρότημα, κι άλλα δάκρυα. 
«Κύριε Ελύτη». 
Τον προλαβαίνει στο πεζοδρόμιο της Σταδίου. 
Γύρω τους κόσμος αμέτρητος. Άνθρωποι πανηγυρίζουν, 

χωνιά αντιλαλούν, ένα έθνος που έχει αφεθεί στον ήλιο του 
Οκτώβρη. 

«Τι συνέβη, μήπως άφησα λιγότερα χρήματα;» ρωτάει απο-
ρημένος ο Ελύτης. 

«Όχι, όχι», κάνει ο κύριος Αριστείδης, και αναστενάζει για 
να βρει τη δύναμη ώστε να υποβάλει το ερώτημα που τον καίει, 
ύστερα όμως μετανιώνει, κάνει ένα βήμα πίσω, πώς να μιλή-
σει σε έναν ξένο για κάτι τόσο προσωπικό του; – Νιώθει πάλι 
ανόητος, μικρόμυαλος, εδώ η χώρα γιορτάζει κι αυτός…

«Πείτε μου, κύριε Αριστείδη», τον προτρέπει χαμογελώ-
ντας ο ποιητής και με μια αυθόρμητη κίνηση ακουμπάει φιλι-
κά το χέρι του στον ώμο του σερβιτόρου. Είναι η τρυφερή αυ-
τή χειρονομία που τελικά δίνει κουράγιο στον κύριο Αριστεί-
δη. Για μια στιγμή μένει πάλι βουβός. Κατόπιν εισπνέει, εκ-
πνέει και ξεγυμνώνει την ψυχή του.

«Συγχωρέστε με», του λέει δειλά, «αναφέρατε κάτι για τους 
ερωτευμένους πριν». 

«Μάλιστα».
«Το σχόλιό σας ήταν το εξής: ότι δεν υπάρχει ωραιότερο 

πράγμα απ’ το να βλέπεις δύο ανθρώπους να μιλάνε τη γλώσ-
σα του έρωτα». 

«Ναι, δε συμφωνείτε;»
«Απολύτως».
«Λοιπόν;» 
Ο Ελύτης αναγκάζεται λόγω της φασαρίας να αποκρίνεται 

δυνατά, ενώ ο κύριος Αριστείδης, από ντροπή μην τον ακού-
σουν, σκύβει στο αυτί του συνομιλητή του σαν να μοιράζεται 
ένα απόρρητο κρατικό μυστικό. 
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«Θα ήθελα να μάθω, κύριε Ελύτη. Ας υποθέσουμε ότι υπήρ-
ξε κάποτε ένας άντρας που αγαπούσε σφόδρα μια γυναίκα 
και δεν της το εξέφρασε ποτέ. Και ας εικάσουμε ότι η εν λό-
γω γυναίκα αισθανόταν κι αυτή μια συμπάθεια προς τον συ-
γκεκριμένο άντρα και ούτε η ίδια προέβη σε κάποιου είδους 
εξομολόγηση…»

«Μάλιστα».
Ο κύριος Αριστείδης ορθώνει τη ράχη του και πασχίζει, 

από αξιοπρέπεια, να δείξει αγέρωχος, όπως παλιά. Μέσα του 
καταρρέει από συστολή, εντούτοις η παρόρμηση γαργαρίζει 
ακόμη στον λαιμό του και, αφού έφτασε μέχρι εδώ, θα το πάει 
μέχρι τέλους.

«Εννοώ, πραγματικά δεν ειπώθηκε ποτέ τίποτα ανάμεσά 
τους. Έζησαν κάπου είκοσι χρόνια ο ένας κοντά στον άλλο, εί-
χαν όλο αυτό το άπλετο διάστημα να μιλήσουν για ό,τι αισθά-
νονταν… δύο ολόκληρες δεκαετίες, είναι πολύς ο καιρός, κύριε 
Ελύτη… κι όμως, τα ’φερε έτσι η ζωή τότε, που δεν κατάφεραν 
να ανοίξουν την καρδιά τους». Πλέον δείχνει ελάχιστα αγέρω-
χος. Έχει κυρτώσει. «Πώς θα χαρακτηρίζατε λοιπόν, με τη μα-
τιά του ποιητή, αυτούς τους δύο ανθρώπους που δε μίλησαν πο-
τέ τη γλώσσα του έρωτα, ενώ κάτι βαθύ ίσως τους συνέδεε;»

Ο Ελύτης απλώνει τώρα και τα δυο του χέρια στους γερ-
τούς κουρασμένους ώμους που κρέμονται απέναντί του. 

«Αχ, κύριε Αριστείδη μου», του λέει και σηκώνει τον δεί-
κτη του ψηλά, προς τον ηλιόλουστο ουρανό. «Κοιτάξτε τα αη-
δόνια. Πόσο όμορφα πετούν στο φως της υπέροχης σημερινής 
ημέρας. Είναι μικρά το δέμας, αλλά γλυκόλαλα όσο η ζωή, και 
το μόνο που ζητούν είναι να αναπνέουν ελεύθερα και να 
υμνούν την πλάση με το τραγούδι τους. Και ο άνθρωπος ένα 
αηδόνι είναι, κύριε Αριστείδη μου. Ανεξάρτητα από την κα-
τεύθυνση που θα πάρει αργότερα στη ζωή του, γεννιέται για 
να ζήσει σαν αηδόνι». Φτιάχνει τον γιακά του, κατεβάζει λίγο 
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το κασκέτο του, είναι μια ανάσα πριν τραβήξει τον δρόμο του. 
«Μέσα από το πρίσμα της ποίησης λοιπόν», καταλήγει, «θα 
σας απαντούσα ότι εκείνος ο άντρας και εκείνη η γυναίκα εί-
ναι δύο αηδόνια που δεν τραγούδησαν ποτέ».

Και φεύγει βουτώντας μέσα στην κοσμοπλημμύρα. 
Λες και μαρμάρωσε, ο κύριος Αριστείδης απομένει για με-

ρικά λεπτά ασάλευτος στο πεζοδρόμιο, να δέχεται αδιαμαρ-
τύρητα τις σπρωξιές και τα σκουντήματα από τον κόσμο γύ-
ρω του. Κοιτάζει πέρα ψηλά τα αηδόνια, γυρεύοντας ένα που 
να του μοιάζει, ένα που να είναι μοναχικό, θλιμμένο, σιωπηλό.

Ύστερα κάνει μεταβολή και επιστρέφει στον ναό των χαρ-
μανιών όπου σπατάλησε τη ζωή του. 
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Δελτίον παλαιότητας

Το φθινόπωρο του 1944, τις ταραγμένες εκείνες εβδομάδες 
πριν θεωρηθεί νεκρός ο Αριστείδης Τσόκος, το Καφενείον Ζα­
χαράτου απέπνεε μεν την αίγλη των παλιών καλών καιρών, μα 
ήταν γεμάτο και από τα σημάδια του χρόνου, όπως τα περισ-
σότερα αθηναϊκά κτίρια του δεκάτου ενάτου αιώνα που άντε-
ξαν το καταστροφικό πέρασμα των Γερμανών. 

Από μακριά το διώροφο κτίσμα με τα κόκκινα κεραμίδια, 
που κάποτε ήταν η οικία ενός φημισμένου γιατρού, εξακολου-
θούσε να δείχνει μεγαλόπρεπο. Το κατάστημα βρισκόταν στο 
ισόγειο και οι τζαμαρίες του έπιαναν όλη τη γωνία στο βορειο-
δυτικό τόξο της πλατείας, παρέχοντας άνετη θέα και στους 
δύο δρόμους, τη Γεωργίου Α΄ και τη Σταδίου. Υπήρχε ακόμη η 
επιγραφή με τα μεγάλα μαύρα γράμματα, όπως υπήρχε ακό-
μη και η τέντα από καραβόπανο που δημιουργούσε ωραίο 
σκίαστρο στην πρόσοψη. Εάν ωστόσο πλησίαζες αρκετά και 
στεκόσουν λόγου χάρη στο σημείο όπου έγινε η συζήτηση του 
κυρίου Αριστείδη με τον Ελύτη, θα διέκρινες ίσως το αποτύ-
πωμα που είχαν αφήσει στο πέρασμά τους τα σχεδόν πενήντα 
συναπτά έτη λειτουργίας και ιδίως οι αμείλικτες μέρες του 
πρόσφατου παρελθόντος. Η τέντα ήταν σκισμένη στις άκρες. 
Η τζαμαρία σε κάποια σημεία είχε ένα μόνιμο θάμπωμα. Και 
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η επιγραφή με την επωνυμία της επιχείρησης ήταν στα γράμ-
ματα Ν, Ζ και Χ διάστικτη από σφαίρες. 

Σε γενικές γραμμές όμως η εικόνα είχε μείνει αναλλοίωτη 
όλες αυτές τις δεκαετίες. 

Ανοίγοντας τη δίφυλλη πόρτα της εισόδου, που ήταν η ίδια 
από το 1895, ένιωθες το μεγαλείο μιας ολόκληρης εποχής που 
πάλευε να μείνει ζωντανή. Οι δύο σάλες, που χωρίζονταν από 
ένα στενόμακρο χολ, συνιστούσαν μια ενιαία ψηλοτάβανη αί-
θουσα, στο βάθος της οποίας δέσποζε ένας ξεθωριασμένος κα-
θρέφτης. Τρεις κάθετες σειρές από επτά μαρμάρινα και ξύλινα 
τραπέζια ήταν παραταγμένα στην κάθε σάλα, κι έτσι μπορού-
σες να απολαύσεις τον καφέ σου είτε προς τη μεριά του ξενο-
δοχείου Μεγάλη Βρετανία είτε προς την πλευρά της Σταδίου.

Φυσικά το σμάλτο της φθοράς ήταν διάχυτο και στο εσω-
τερικό του καταστήματος, αν ήσουν αρκετά παρατηρητικός. 
Στους τέσσερις πολυελαίους τα κρύσταλλα είχαν θαμπώσει. 
Η ταπετσαρία στους τοίχους είχε ξεφτίσει διάσπαρτα. Και οι 
κόκκινες βελούδινες κουρτίνες, που ήταν συνήθως μαζεμένες, 
είχαν χάσει τη λάμψη που διέθεταν μια φορά κι έναν καιρό.

Οι τουαλέτες βρίσκονταν στο πίσω μέρος, απέναντι από 
την κουζίνα και το εργαστήριο καβουρδίσματος. Ήταν οι 
δύο κατάμαυρες πόρτες αριστερά, στο τέρμα του διαδρόμου, 
και έφεραν ραγισματιές που είχαν προκληθεί κάτι νύχτες ξέ-
φρενης οινοποσίας από τις μπότες μεθυσμένων αγροίκων της 
Γκεστάπο.

Υπήρχε επίσης και ένα τμήμα στον πρώτο όροφο, το απο-
καλούμενο πατάρι, που τα πρώτα χρόνια λειτουργούσε ως πρι-
βέ αίθουσα μπιλιάρδου. Το 1907 έγινε κάτι σαν αποθήκη, ένα 
δωμάτιο που το χρησιμοποιούσαν μόνο οι υπάλληλοι. Εκεί άλ-
λαζε κάθε μέρα ο κύριος Αριστείδης. Και εκεί άφηνε κάποτε 
τη σκούπα της η γυναίκα με την οποία ήταν ερωτευμένος.

Στις 12 Οκτωβρίου 1944 κανείς δεν πρόσεξε όλα αυτά τα 
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σημάδια του χρόνου στις τέντες και στα ντουβάρια, όπως κα-
νείς συνήθως δεν προσέχει τις βαθιές πληγές των ανθρώπων. 

Ήταν όλοι τους αφιονισμένοι, ευτυχισμένοι, ονειροπαρ-
μένοι. 

Εντούτοις αυτή ακριβώς ήταν η εικόνα που παρουσίαζε το 
Καφενείον Ζαχαράτου τις τελευταίες εβδομάδες που εργάστη-
κε ο Αριστείδης Τσόκος. Το θυελλώδες εκείνο διάστημα πριν 
χαθούν τα ίχνη του για πάντα. 



Tα 

αηδόνια
της

σιωπής

Μέχρι πού θα έφτανε ένας άντρας για να ξαναβρεί τη γυναίκα  
της ζωής του; Ανάμεσα από πόσες σφαίρες θα μπορούσε να 

περάσει, πόσους φλογισμένους δρόμους θα τολμούσε να διαβεί;

ΦΘΙΝΌΠΩΡΌ 1944. Οι Γερμανοί αποχωρούν από την Αθήνα. Η απε­
λευθέρωση φέρνει λύτρωση, αλλά και διχασμό. Εμφύλια πάθη ξυπνούν, η 
Ελλάδα οδεύει προς τον όλεθρο ξανά. 

Ό ΚΎΡΙΌΣ ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ είναι ο μακροβιότερος σερβιτόρος στο Κα-
φενείον Ζαχαράτου της Πλατείας Συντάγματος. Σεμνός και καλόψυχος 
ονειρεύεται πάντα την Ευδοξία του, την ευαίσθητη καθαρίστρια που ερω­
τεύτηκε κάποτε. Καθώς η Αττική παραδίδεται στο χάος, ένα γράμμα θα ζω­
ντανέψει την ελπίδα του να βρεθεί κοντά της. Αλλά ο φοβερός Δεκέμβρης 
παραμονεύει. Και φαντάζει αδυσώπητος. 

ΑΎΤΗ ΕΙΝΑΙ Η ΙΣΤΌΡΙΑ ΤΌΎ απελπισμένου ταξιδιού που έκανε ένας 
άνθρωπος μες στα Δεκεμβριανά, αναζητώντας τη δική του πατρίδα. Γύρω 
του ένα σωρό άλλες ιστορίες: το θρυλικό καφενείο και οι θαμώνες του, 
μυστικά και ψέματα, αδελφός να σκοτώνει αδελφό, προδοσίες και σκευω­
ρίες, το χρονικό της ένοπλης σύγκρουσης, ο Ουίνστον Τσόρτσιλ, η Ελένη 
Παπαδάκη, ο Οδυσσέας Ελύτης, οι απλοί και βασανισμένοι άνθρωποι που 
διασταυρώνονται με το βίαιο πεπρωμένο της Ελλάδας.  

Τρία χρόνια μετά τη «Δίκη που άλλαξε τον κόσμο»,  
ο πολυβραβευμένος συγγραφέας των μπεστ σέλερ «Ιστορία 

χωρίς όνομα» και «Φλόγα και άνεμος», επιστρέφει με ένα 
καθηλωτικό μυθιστόρημα για την αξία της αθωότητας  

μέσα στο πιο βαθύ σκοτάδι.  

Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΝΔΟΛΟΣ γεννήθηκε το 
1970. Έκανε την πρώτη του εμφάνιση στη λο­
γοτεχνία το 1996. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε το 2009 με το Βραβείο Μπότση, 
παρουσία του Προέδρου της Δημοκρατίας. 
Χαρακτηρίστηκε από τον Παύλο Μάτεσι «ο 
σπουδαιότερος συγγραφέας της γενιάς του» 
και το 2008 συμπεριλήφθηκε στην Παγκό­
σμια Ανθολογία Νέων Συγγραφέων, με 
αφορμή το Young Writers World Festival, που 
πραγματοποιήθηκε στη Νότια Κορέα. Έχει με­
ταφραστεί με επιτυχία στα ιταλικά (Νέρων 
– Εγώ, ένας θεός) και στα τουρκικά (Η ΧΟΡΕΥ-
ΤΡΙΑ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ, Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ). 
Το μπεστ σέλερ ΙΣΤΟΡΙΑ ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ (Εκ­
δόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ) τιμήθηκε με το Βραβείο 
Κοινού Public 2018 για το Καλύτερο Ελληνικό 
Μυθιστόρημα της χρονιάς, το Ειδικό Βραβείο 
Ενηλίκων των Βιβλιοπωλείων Public 2018, το 
Βραβείο Κοινού ATHENS VOICE CHOICE 2017, 
ενώ μεταφέρθηκε στο θέατρο τις σεζόν 2019­
21, σε μια παράσταση­φαινόμενο, η οποία ση­
μείωσε αλλεπάλληλα sold out και τιμήθηκε σε 
τέσσερις κατηγορίες στα θεατρικά Βραβεία 
Θεσσαλονίκης. Το μπεστ σέλερ ΦΛΟΓΑ ΚΑΙ 
ΑΝΕΜΟΣ (Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ) μεταφέρθη­
κε στην τηλεόραση και προβλήθηκε από την 
ΕΡΤ ως σειρά δώδεκα επεισοδίων το 2022. Το 
ιστορικό μυθιστόρημα Η ΔΙΚΗ ΠΟΥ ΑΛΛΑΞΕ 
ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ (Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ) τιμήθηκε 
με το Βραβείο Κοινού ATHENS VOICE CHOICE 
2021 για το Καλύτερο Ελληνικό Μυθιστόρημα 
της χρονιάς. ΤΑ ΑΗΔΟΝΙΑ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ είναι 
το δέκατο τέταρτο βιβλίο του.

Οι ανθρώπινες σχέσεις, η αναζήτηση της αλή­
θειας και του εαυτού είναι βασικά θέματα του 
Δάνδολου, που εκφράζονται με έναν λόγο 
πλούσιο σε ανατροπές και συμβολισμούς. 

Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας

Μια φωνή γεμάτη δύναμη που χτίζει ολοζώ­
ντανους χαρακτήρες, για να ανακαλύψει το 
βαθύτερο πρόσωπο του κόσμου που τους 
περιβάλλει. 

Βασίλης Βασιλικός

Λεπτουργεί και σμιλεύει με μαεστρία το υλι­
κό του, εισβάλλοντας με τρόπο μοναδικό στα 
άδυτα της ανθρώπινης ψυχής. 

Άγγελος Πετρουλάκης

Κάθε βιβλίο του Δάνδολου σου εμπνέει εμπι­
στοσύνη και θαλπωρή – ξέρεις ότι θα είναι 
πιστή συντροφιά σου, ότι θα σε ταξιδέψει 
σε ιστορίες με δυνατούς χαρακτήρες που θα 
τους μελετάς και θα τους θυμάσαι για πολύ 
καιρό. 

Γιάννης Νένες

Φωτίζει το Χθες για να εξηγήσει το Σήμερα, 
χρησιμοποιεί την Ιστορία όχι ως φθαρμένο 
καθρέφτη, μα ως περίτεχνο καμβά που αντι­
κατοπτρίζει την εποχή στην οποία ζούμε. 

Φιλομήλα Λαπατά

Επιδέξιος ψυχογράφος που με όλη την αν­
θρωπιά του κόσμου καταγράφει γεγονότα που 
δεν κατόρθωσαν να απομαγεύσουν οι καιροί. 

Απόστολος Θηβαίος

Οι μεγάλοι συγγραφείς ανήκουν στον κόσμο 
και, ως φαίνεται, ο Στέφανος Δάνδολος είναι 
ένας από αυτούς.

Αναστασία Δημητροπούλου
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